
  


  
    
  



  
    No, no se trata de una de esas novelas que se perpetran después de los grandes taquillazos de Hollywood. Siete años en el Tíbet es unos cuarenta años anterior a la película homónima de Brad Pitt y recoge las peripecias del autor en torno a la cordillera del Himalaya entre 1939 y 1951. Los cuatro años que sobran (respecto al título) los pasó Harrer en un campo de prisioneros de la India, bajo custodia de soldados británicos. Al fin y al cabo, en septiembre de 1939 una expedición alemana, por muy científica que fuera, no era bien recibida en los territorios de la Commonwealth. Tras un fallido intento de huida, el autor, junto a su compañero Aufschnaiter, logró atravesar a pie las estribaciones meridionales del Himalaya, llegando a territorio tibetano. La primera reacción de las autoridades tibetanas, celosas de su secular aislamiento, es la de denegar el asilo a los viajeros alemanes. Sin embargo, Harrer y Aufschnaiter se las arreglan para retrasar su partida durante meses, mientras tratan de abrirse paso en la intrincada burocracia del Tíbet. Finalmente, tras un penoso viaje a pie en el que soportan robos, tempestades y temperaturas de treinta grados bajo cero, los viajeros llegan a Lhasa, donde les es permitido quedarse. Allí se ganan una buena posición entre la nobleza local, gracias a su condición de ingenieros. Al tiempo que introducen algunos de los adelantos técnicos occidentales en la hermética sociedad tibetana, son testigos de la vida cotidiana y los grandes fastos de un Estado puramente feudal, que no habría de durar mucho más. A este valor etnográfico del libro se suma la curiosa descripción de los contactos de Harrer con el Dalai Lama, entonces apenas un adolescente. A todo esto pone fin la invasión china, a finales de 1950.
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  PRIMERA PARTE


  Evasión hacia el techo del mundo.


  Detención e intentos de fuga


  A fines de agosto de 1939, nuestra expedición de reconocimiento al Nanga Parbat ha terminado. Hemos descubierto una nueva vía de escalada y en Karachi aguardamos que llegue el buque de carga en el que hemos de regresar a Europa. El barco lleva retraso en su horario, y los negros nubarrones que presagian la segunda guerra mundial se van haciendo de día en día más amenazadores. Mis compañeros Chicken y Lobenhoffer y yo resolvemos escabullirnos por entre las mallas de la red con que la policía se dispone a atraparnos. Aufschnaiter, jefe de la expedición y excombatiente de la Gran Guerra, es el único que no cree en la inminencia de un nuevo conflicto y se obstina en permanecer en Karachi…


  El propósito de nuestra pequeña tropa es alcanzar el Irán y desde allí abrirnos paso hasta Alemania. Después de lograr deshacernos, sin excesiva dificultad, de nuestros ángeles guardianes y poner entre ellos y nosotros varios centenares de kilómetros de territorio desértico, llegamos a Las Beila, pequeño principado al noroeste de Karachi.


  Y ahí es donde nos tropezamos con nuestro destino: so pretexto de proteger nuestra seguridad, ocho soldados nos rodean. ¡Lo cual equivale a decir que nos detienen! Y sin embargo, Alemania y la Commonwealth no se hallan en guerra.


  Escoltados por esta vigilante guardia no tardamos en encontrarnos de nuevo en Karachi, donde volvemos a reunirnos con Peter Aufschnaiter y, dos días después, nos enteramos de que ha estallado la guerra. La suerte está echada: apenas han transcurrido cinco minutos desde la proclamación del estado de beligerancia, cuando veinticinco soldados hindúes armados hasta los dientes invaden el salón de té donde nos encontramos y se nos llevan. Un coche de la policía nos conduce inmediatamente a un campo de concentración instalado ex profeso para nosotros. Con todo, no es más que un campo provisional, y quince días después nos trasladan al campo central de Ahmednagar, cerca de Bombay.


  Y aquí estamos ya, hacinados bajo las tiendas de campaña o en los barracones de ese campo convertido en foco de inevitables antagonismos entre compañeros de cautiverio. Verdaderamente, este universo se diferencia en demasía de aquel otro que conocí en el Himalaya. Un hombre enamorado de la libertad no es capaz de avenirse a soportarlo, y, en consecuencia, me presento como voluntario para trabajar en el exterior, con la esperanza de encontrar así más fácilmente ocasión de evadirme.


  Por supuesto, no soy el único en abrigar semejantes propósitos y bien pronto conseguimos hacernos con brújulas, dinero y mapas que escaparon a los registros, e incluso logramos hurtar unos guantes de cuero y unos alicates. Por cierto que la desaparición de estos últimos, escamoteados en el almacén de materiales de los ingleses, ocasiona un registro general, aunque sin resultado.


  Convencidos de que el fin de la guerra está próximo, vamos dejando de un día para otro la realización de nuestros proyectos, cuando una mañana, de improviso, nos trasladan a otro campo. Se forma un largo convoy que ha de llevarnos a Deolali; en cada camión vamos dieciocho hombres bajo la vigilancia de un soldado hindú, y en cabeza, en el centro y a la cola del convoy, unos vehículos ocupados por centinelas armados.


  Lobenhotter y yo decidimos aprovecharnos de este traslado para llevar a cabo nuestros planes. Nos ponemos el uno frente al otro en la parte de atrás del camión, y como la carretera es extraordinariamente sinuosa, las nubes de polvo que envuelven al convoy nos ocultan a las miradas del soldado. Tendremos que poder saltar a tierra sin llamar la atención y desaparecer luego en la jungla. Damao, el pequeño enclave portugués y territorio neutral, al que tenemos por objetivo, se halla precisamente en la dirección exacta que lleva nuestro convoy.


  En el momento que nos parece más propicio, saltamos a tierra.


  Yo tengo tiempo de correr y esconderme entre la maleza a una veintena de metros de la carretera; pero con el mayor espanto observo que la caravana se detiene y empiezan a oírse los estridentes silbatos de los guardianes, mientras estos se precipitan en la dirección que ha seguido Lobenhoffer. No hay posibilidad de duda: lo han descubierto. Por desgracia, es él quien lleva el saco de las provisiones y el equipo y, por tanto, no me queda más remedio que reintegrarme a mi condición de prisionero. Aprovecho la confusión general para volver a mi sitio sin ser notado.


  Pronto aparece Lobenhoffer con los brazos en alto ante una fila de bayonetas. ¿Cómo ocurrió la cosa? No tardo en enterarme de todo: al saltar, el saco que llevaba en la mano rebotó en el suelo y, puesto sobre aviso por el ruido, el centinela del camión dio la voz de alarma. La lección es amarga, y mi decepción, inmensa. De este intento fracasado se impone sacar una conclusión: con vistas a una fuga en pareja, cada candidato a la libertad debe proveerse de un equipo completo.


  Algunos meses más tarde, nuevo traslado. Esta vez el tren nos conduce al pie del Himalaya, pues allí, cercano a Dehra-Dun, se halla el mayor campo de concentración establecido en suelo indio.


  Los siete grandes bloques, de que se compone están aislados entre sí por una doble barrera de alambradas y todo el recinto rodeado por una segunda cerca formada asimismo por dos hileras de alambradas, entre las cuales las patrullas circulan noche y día.


  Para mí constituye un cambio radical de situación, pues los campos en los que estábamos internados anteriormente se encontraba en el llano y nuestros planes de fuga tenían como objetivo forzoso alguno de los enclaves portugueses esparcidos por el litoral. En cambio, aquí el Himalaya está, por así decirlo, al alcance de la mano y detrás de sus puertos, ¡el Tíbet! Para un alpinista como yo, la tentación es demasiado fuerte; pero una aventura de ese calibre exige una minuciosa preparación.


  Para empezar, aprendo los rudimentos de las lenguas indostánica, tibetana y japonesa, con los que pueda hacerme entender, y luego devoro todos los libros referentes al Asia Central que hay en la biblioteca. Las regiones que atravesará mi futuro itinerario me interesan en grado sumo. Tomo apuntes y copio los mapas. Peter Aufschnaiter, internado también en Dehra-Dun y que todavía está en posesión del diario y los mapas de la expedición, trabaja por su lado y pone a mi disposición todo su material. Cada croquis lo copiamos por duplicado: uno servirá para la fuga y el otro quedará en reserva para el caso de que el original se pierda o sea descubierto.


  La segunda condición para alcanzar el éxito consiste en conservarme en buen estado físico. Para ello, cada día dedico varias horas al deporte y, tanto si el tiempo es bueno como si es malo, me sujeto sin falta a esta disciplina diaria. Algunas noches las paso en vela observando las costumbres de los centinelas y sus horas de relevo.


  Una tercera dificultad, la más grave a mi ver, reside en la escasez de mi peculio. Por tanto, vendo todo lo que tengo y que no me parece indispensable; pero la modesta suma conseguida resulta insuficiente para cubrir mis necesidades, incluso en el Tíbet, y además he de contar con que habrá que «untar la rueda» y dar algunas propinas.


  Sin descorazonarme, acelero los preparativos y algunos compañeros me aportan su ayuda.


  Al principio, había evitado cuidadosamente hacer la promesa de no aprovechar los permisos semanales para evadirme. De ese modo conservaba las manos libres para hacer lo que se me antojara.


  Pero aquí en Dehra-Dun mis escrúpulos se desvanecen y firmo la declaración. De todas maneras, los permisos no sirven más que para los inmediatos alrededores del campo.


  Mi primera idea era la de lanzarme yo solo a la aventura, pues, dueño de hacer la propia voluntad, se apuran hasta el límite las ocasiones que se presentan. No obstante, mi amigo Rolf Magener me cuenta un día que un general italiano abriga las mismas intenciones que yo.


  Su nombre no me es desconocido y, junto con Magener, aprovecho una noche muy oscura para deslizarme a través de las alambradas hasta el bloque vecino al nuestro… ocupado por cuarenta generales italianos prisioneros.


  Mi futuro compañero de fuga se llama Marchese. Tiene unos cuarenta años y es alto y delgado y, comparándolo con los nuestros, su traje da una impresión de suma elegancia. Pero lo que más me agrada es su excelente estado físico.


  Con bastante dificultad, conseguimos entendernos. Marchese no habla una palabra de alemán, yo ignoro el italiano y nuestros conocimientos de inglés son muy mediocres, pero al fin conversamos en francés. Marchese me explica que ha tomado parte en las campañas de Somalia y de Abisinia y que ya una vez intentó fugarse.


  Para él no existe el problema del dinero, porque percibe una paga igual a la de un general inglés y además disfruta de ciertas facilidades para procurarse toda clase de objetos y el equipo necesario para una evasión. Nunca se halló en circunstancias tan favorables como ahora y lo que precisamente le falta es un compañero que conozca el Himalaya. Inmediatamente nos ponemos de acuerdo y convenimos en repartirnos las cargas: yo asumiré la tarea de la preparación y ejecución del plan de fuga y él correrá con la parte económica aportando el dinero y el material. A menudo consulto con Marchese los detalles del proyecto. Mis repetidos pasajes a través de las alambradas me convierten en un verdadero especialista, y ya conozco varios sistemas de atravesarlas, pero hay uno que me parece el mejor: la doble barrera circular está dotada, cada veinticuatro metros, de un mirador cubierto con una techumbre de paja de forma cónica, que sirve de abrigo a los centinelas. Subiendo encima de ese techo se pueden saltar de una vez las dos barreras de alambradas.


  En mayo de 1943 los preparativos están listos. No falta nada: dinero, provisiones de boca, una brújula, relojes, calzado, e incluso una tienda de campaña de dos plazas.


  Por fin, una noche, después de atravesar la barrera interior, me introduzco en el bloque ocupado por Marchese, donde tenemos escondida una pequeña escalera de mano que pudimos escamotear durante un reciente incendio. La apoyamos contra la pared de un barracón y nos agazapamos para ocultarnos. La medianoche está cerca; dentro de diez minutos se hará el relevo de los centinelas. A paso lento, pero ya impacientes, van y vienen a lo largo de las alambradas, se aproximan entre sí y luego vuelven a separarse. La luna se alza sobre las plantaciones de té que rodean el campo, y las grandes farolas eléctricas proyectan en el suelo sus círculos luminosos.


  En el momento en que los centinelas se encuentran más alejados uno de otro, me levanto y corro hacia las alambradas, apoyo la escalera contra la parte superior de la cerca, subo y con unos alicates corto los alambres que impiden el acceso al techo del mirador. Marchese, entre tanto, con una larga pértiga mantiene abierta la brecha y yo me deslizo a través de ella.


  Habíamos convenido en que Marchese se deslizara tras de mí por la abertura mientras yo desde arriba sostendría separados los alambres; pero tiene un momento de vacilación, preguntándose si no será ya demasiado tarde, pues se oyen muy cerca los pasos de los centinelas y sus siluetas convergen en nuestra dirección. No hay minuto que perder, de modo que agarro a Marchese por debajo de los brazos izándolo hasta el techo de paja, desde el cual damos un salto para ir a caer pesadamente al otro lado de la cerca.


  Forzosamente hemos tenido que hacer un ruido de mil demonios y los guardianes nos dan inmediatamente el quien vive. Los disparos rasgan la noche y se encienden más luces; pero ya es tarde, porque hemos alcanzado la jungla.


  El primer gesto de Marchese es el de estrecharme entre sus brazos. Sin embargo, parece que no es aún el momento apropiado para semejantes demostraciones porque se elevan algunas bengalas y los silbatos suenan muy cerca de nosotros, lo cual demuestra que se disponen a darnos caza. Pero conociendo perfectamente la jungla que rodea el campo de concentración por haberla estudiado cuidadosamente en el curso de nuestros paseos, corremos sin parar mientras nos quedan alientos, evitando las carreteras y caminos, así como los pueblos. Nuestras mochilas, que al principio nos parecían ligeras, empiezan a hacerse pesadas a medida que transcurren las horas.


  En un pueblo oímos un redoble de tambores y creemos que ya nos han descubierto. Todavía nos quedan por vencer mil dificultades que nadie puede imaginar siquiera, por su inmensa complejidad; como esta, por ejemplo: en Asia, un sahib blanco no viaja nunca sin escolta, sino que siempre lo acompañan varios servidores, que son los que llevan su equipaje. El espectáculo de dos vagabundos errando por el campo con la mochila a la espalda bastaría para hacerlos sospechosos.


  Ocultos de día y andando de noche


  De común acuerdo, resolvemos caminar solamente de noche para aprovecharnos de la aprensión que el hindú siente a aventurarse por la jungla después de la caída de la tarde. Esto no quiere decir en absoluto que por nuestra parte nos hallemos libres de temor, pues recientemente los periódicos hablaban aún de la presencia por aquellos contornos de tigres y panteras devoradores de hombres…


  En cuanto apunta el alba, nos echamos a dormir en algún barranco. El día transcurre interminable, sin que veamos a nadie, a no ser algún pastor que pasa a lo lejos sin advertir nuestra presencia.


  Por desgracia, no tenemos más que una cantimplora para ambos, lo cual es muy poca cosa con este calor tórrido que hace.


  Cuando llega la noche, nuestros músculos, inmovilizados durante todo el día, se niegan a veces a obedecernos. Pero a pesar de ello hay que andar e incluso acelerar la marcha, para poner la mayor distancia posible entre Dehra-Dun y nosotros y llegar al Tíbet por el camino más corto. Todavía han de transcurrir muchas semanas antes de que nos hallemos definitivamente a salvo.


  A la noche siguiente acampamos en la cima de las primeras estribaciones del Himalaya, mientras mil metros más abajo, en el llano, el campamento forma como una mancha de luz. A las diez de la noche, las luces se apagan de golpe y únicamente los haces de los reflectores que jalonan el recinto permiten adivinar su situación.


  Jamás en toda mi vida comprendí como esta noche el significado de la palabra libertad. Nos sentimos inundados por una oleada de optimismo, que solo atempera un sentimiento de compasión hacia los dos mil prisioneros encerrados allí abajo tras las alambradas.


  Pero el tiempo vuela y no podemos perderlo en meditaciones. Lo que importa es alcanzar pronto el curso del Dschamna[1]. Un valle lateral que termina en una garganta sin salida nos obliga a retroceder y a esperar el alba. El lugar se halla desierto, lo cual aprovecho para teñirme de negro los cabellos y la barba. Mezclando permanganato con una grasa y un tinte oscuro, consigo dar también a mi rostro y manos un tono que se asemeja al de la piel de los hindúes. Si alguien repara en nosotros nos haremos pasar por dos peregrinos que se dirigen a las orillas del Ganges. En principio, mi compañero, que de natural tiene el cutis atezado, corre menos peligro de ser descubierto; pero de todos modos procuraremos evitar un examen demasiado atento.


  Ocultos en aquella garganta desde la mañana, la abandonamos sin esperar que se haya hecho completamente de noche. ¡No vamos a tardar mucho en arrepentirnos! En una revuelta del sendero nos tropezamos con un grupo de campesinos que trabajan en un arrozal.


  Desnudos hasta la cintura, chapotean dentro del agua fangosa y nuestra presencia parece dejarlos estupefactos. Con la mano nos señalan un pueblecillo colgado en lo alto de la montaña. Sin duda aquel gesto significa que no hay otra salida y, sin decir palabra, echamos a andar en la dirección indicada. Después de muchos kilómetros de incesante subir y bajar, desembocamos por fin en el valle del Dschamna.


  Hace ya media hora que cerró la noche. Según nuestros planes, después de seguir el curso del río debemos continuar por el de su afluente el Aglar, hasta el punto en que sus aguas se dividen en dos brazos. De este modo alcanzaremos el valle del Ganges, el cual tiene su nacimiento en el Himalaya.


  Hasta aquí hemos seguido siempre el curso de ríos y riachuelos, pues los caminos son muy escasos y tan solo de vez en cuando descubrimos algún sendero abierto por el paso de algún pescador.


  Marchese se resiente a causa de ello, y para reanimarle pongo a cocer un poco de potaje; pero tengo que insistir mucho para que se lo coma.


  El lugar donde nos encontramos no es nada a propósito para acampar, pues unas grandes hormigas se empeñan en disputarnos el sitio.


  Sus picaduras son muy dolorosas y, a pesar de nuestro cansancio, nos impiden conciliar el sueño.


  A la noche, mi compañero parece rehecho y yo confío en que su robusta constitución le permitirá resistir hasta el fin. Más optimista que por la mañana, se siente capaz de afrontar otra caminata nocturna, pero hacia la medianoche las fuerzas le abandonan y para aliviarle cargo con su saco además de con el mío. Estos sacos son idénticos a los que usan los indígenas. ¡Sana precaución pues unas mochilas nos habrían convertido inmediatamente en sospechosos!


  Durante dos noches remontamos el curso del Aglar, chapoteando dentro del cauce del río cuando la jungla o las rocas desmoronadas nos impiden seguir el caminito que lo bordea. De pronto, mientras estamos descansando sentados en unas piedras, pasan unos pescadores, pero por suerte no nos ven. Un poco más allá, damos de manos a boca con otros tres y esta vez no hay escape. Les dirijo la palabra en indostánico y hasta les compro unas truchas. ¡Nuestro disfraz debe de ser perfecto! La actitud de los desconocidos lo demuestra. No contentos con vendernos el pescado, llevan su amabilidad hasta el punto de asárnoslo, mientras nos esforzamos por responder a sus preguntas sin levantar sospechas. Nuestros nuevos amigos fuman unos cigarrillos hindúes acres y fuertes, a los cuales un europeo a duras penas puede acostumbrarse. Marchese, fumador empedernido, no resiste a la tentación y les pide uno; pero apenas ha dado un par de chupadas cuando, de repente, pierde el sentido. Por fortuna, su desvanecimiento es leve y pasajero y pronto reanudamos la marcha. Algo más lejos, nos cruzamos con unos campesinos que llevan unas cargas de manteca y, envalentonados con nuestro éxito anterior, los paramos, rogándoles que nos vendan una poca. Uno de ellos se detiene, mete la mano en su jarra de manteca fundida y nos llena la nuestra. ¡Es algo capaz de hacernos aborrecer la manteca para toda la vida!


  A medida que avanzamos, el valle se va ensanchando. El sendero bordea ahora los arrozales y campos de cebada, y como en esta región muy poblada es más difícil encontrar un escondite, tenemos que buscar largo rato, antes no lo encontramos. Al vernos, algunos campesinos nos hacen un montón de preguntas a cual más indiscreta. Sin responderles, cogemos otra vez nuestros sacos, apresurándonos a huir de aquellas gentes.


  Acabamos de descubrir un nuevo escondite, cuando ocho hombres nos interpelan forzándonos a detenernos. Esta vez, la cosa va en serio. ¿Nos habrá abandonado la suerte? A sus preguntas respondo que somos dos peregrinos de una lejana provincia, y sin duda he logrado engañarlos, porque al cabo de unos minutos los desconocidos se van, tranquilizados.


  Esto es algo tan extraordinario que, mucho después, aún nos parece que hemos de volver a oír sus gritos y sus llamadas.


  Por lo visto, la idea que tuve la noche anterior de rehacer el maquillaje de mi cara me trajo suerte. Todo el día, de la mañana a la noche, seguimos andando, aunque, no obstante, tenemos la impresión de estar dando vueltas alrededor del mismo sitio. Contrariamente a nuestras previsiones y a pesar de que hemos atravesado una barrera de montañas, nos encontramos todavía en el valle del Dschamna. Dos días de retraso en el horario que nos habíamos fijado.


  La cuesta se acentúa de nuevo y ante nosotros aparecen los primeros bosques de rododendros. Al fin va a sernos posible descansar sin temor a enojosos encuentros. ¡Vana ilusión! Apenas empezamos a instalarnos, la presencia de unos vaqueros nos obliga a tomar las de Villadiego.


  En las dos noches siguientes atravesamos regiones mucho menos pobladas, y bien pronto comprendemos el motivo: el agua escasea por aquí. Devorado por la sed, descubro una charca y sin preocuparme de examinar el agua me lanzo a beberla ávidamente. Cuando amanece, la venda me cae de los ojos: en aquella charca vienen a bañarse y revolcarse los búfalos durante las horas de calor y el líquido está manchado por la orina de los animales. Muerto de asco, el estómago se me revuelve y empiezo a vomitar, y pasan varias horas, antes no logro serenarme.


  Durante tres días y tres noches atravesamos bosques llenos de conteras; de tarde en tarde vemos aparecer algún hindú, y entonces nos ocultamos detrás de los troncos.


  Doce días después de nuestra evasión nos tropezamos bruscamente con el Ganges, y estoy seguro de que la vista del río sagrado no ha producido nunca al más piadoso de los hindúes tanta impresión como a nosotros. De ahora en adelante, seguiremos la ruta de las peregrinaciones, y en lo sucesivo (nos decimos) se acabaron las fatigosas caminatas. No obstante, estamos resueltos a evitar todo riesgo inútil, y ahora que nos hallamos en el buen camino, más que nunca continuaremos andando exclusivamente de noche.


  Se nos han terminado las provisiones, y el pobre Marchese, más que un hombre, parece un esqueleto ambulante. Sin embargo, sin dejarse amilanar por las circunstancias, saca fuerzas de flaqueza y sigue adelante. Por mi parte, me siento relativamente en forma y capaz de afrontar nuevas fatigas. Nuestra única esperanza en lo que concierne al avituallamiento reside en los comercios que jalonan la ruta de las peregrinaciones. En ellos venden té y productos alimenticios. Algunos permanecen abiertos hasta muy avanzada la noche y se les reconoce por una luz que arde a la puerta. Después de cerciorarme del buen estado de mi maquillaje, me encamino hacia uno de ellos; pero su dueño me arroja a la calle lanzando grandes gritos.


  ¡Seguramente me ha tomado por un ladrón! Pero por muy desagradable que sea tal experiencia, tiene también su lado bueno: ¡mi disfraz parece «auténtico»!


  Repitiendo la prueba, me meto en otro tenducho, apresurándome a exhibir mi dinero. El efecto es definitivo. Para justificar las desmesuradas cantidades de harina, azúcar cande y cebollas que me dispongo a adquirir, explico que un grupo de peregrinos me ha encargado de esa compra.


  El tendero se interesa más por los billetes que le ofrezco que por mi persona; y yo, metiendo en el saco toda la mercancía comprada, me apresuro a abandonar la tienda para reunirme con Marchese. Por fin podemos saciar el hambre y, después de los senderos de montaña que acabamos de recorrer, la ruta de las peregrinaciones nos parece como un bulevar…


  Pero el optimismo es cosa frágil y las horas siguientes se encargan de destruir nuestras ilusiones. A la mañana siguiente, mientras nos instalamos para pasar el día ocultos entre unos árboles, unos leñadores nos descubren. Enfermo por el calor y la fatiga, Marchese se ha tendido en el suelo, desnudo hasta la cintura, y su delgadez es tal, que bajo la piel se le marcan todas las costillas.


  Verdaderamente, da lástima verle; pero a los leñadores les parece sospechoso nuestro evidente deseo de no alojarnos en las posadas para los peregrinos, aunque, compadecidos de nuestro estado, se ofrecen a albergarnos, lo cual rechazo cortésmente, y los desconocidos se alejan.


  Al cabo de un cuarto de hora vuelven a aparecer, y esta vez no hay duda posible: vienen a desenmascararnos. Nos dicen que un oficial inglés, en compañía de ocho soldados, está buscando por aquella región a dos evadidos y que se ofrece una recompensa a quien de una indicación que permita encontrarlos. No obstante, añaden, no dirán nada si estamos dispuestos a comprar su silencio… Con la mayor tranquilidad, mantengo mi punto de vista: yo soy un honrado médico originario de Cachemira y no un preso fugado. ¡Además, mi botiquín farmacéutico lo demuestra!


  ¿Será que los suspiros y gemidos de Marchese han hecho efecto, o bien que he logrado engañarlos? Sea lo que fuere, la cuestión es que se van sin insistir más. A nosotros nos parece que de un momento a otro van a presentarse de nuevo en compañía de un soldado o de un funcionario, pero afortunadamente no sucede así.


  De todos modos, para nosotros se acabó el descanso. Hemos de estar alerta continuamente, con el oído atento y siempre al acecho.


  En esta situación, los días son aún más agobiantes que las noches.


  En cuanto oscurece, Marchese, con admirable tesón, coge otra vez su cayado de penas y fatigas. Hasta medianoche, todo va bien; llegada esa hora, se detiene, duerme un par de horas y vuelta a caminar.


  Al amanecer buscamos un escondite desde el que podamos vigilar el camino y la multitud de peregrinos que por él transita. Hay entre ellos algunos tipos raros con extrañas vestimentas, pero incluso tienen sobre nosotros la gran ventaja de que no necesitan esconderse.


  Inútiles fatigas y privaciones


  Después de haber andado varias horas seguidas, hacia la medianoche llegamos a la ciudad santa de Uttar Kaschi y nos perdemos en el laberinto de sus callejas. En una esquina, Marchese se sienta sobre su saco, mientras yo procuro orientarme. A través de las puertas abiertas de los templos entreveo las lámparas que arden ante las imágenes de los dioses y a menudo tengo que ocultarme de los monjes guardianes que hacen la ronda. Transcurre una hora, antes no encontramos de nuevo el camino al otro lado de la población.


  Si es cierto lo que se lee en los relatos de exploraciones, pronto deberíamos cruzar la línea llamada «frontera interior», la cual limita con una faja de territorio de un centenar de kilómetros de profundidad, paralela a la frontera india, y en la que solo pueden penetrar aquellos que llevan un pasaporte especial. No estando, por supuesto, en posesión de él, tendremos que redoblar el cuidado para no tropezarnos con las patrullas.


  El valle se va despoblando a medida que aumenta la altitud; no tenemos la menor dificultad en encontrar escondrijos apropiados, y me atrevo incluso a encender fuego y preparar una comida caliente, la primera desde hace quince días. Estamos a unos dos mil metros de altura. A menudo encontramos campamentos de bhutias, comerciantes tibetanos que en verano recorren el Tíbet meridional y en invierno descienden a la vertiente india. Muchos de ellos pasan la estación cálida en pueblos situados a cuatro mil metros, en los que poseen campos de cebada. Los campamentos quedan confiados a la guarda de unos perrazos de larga pelambre, animales absolutamente insaciables, dispuestos siempre a abalanzarse sobre el primero que pase.


  Una noche atravesamos uno de esos pueblos bhutias, aislado y vacío. Las casas son bajas y los tejados están cubiertos de tablas con grandes piedras encima. Después de atravesar el poblado, nos espera una desagradable sorpresa: una inundación acaba de asolar aquella comarca; el torrente causante de la catástrofe se ha llevado los puentes y la corriente es demasiado rápida para que podamos vadearlo. Cansados de buscar inútilmente un pasaje, resolvemos ocultarnos y observar las idas y venidas de los peregrinos, pues nos parece imposible que no haya salida. En cuanto amanece, los primeros viajeros cruzan el torrente por el mismo sitio en que la víspera en vano intentamos pasar. Por desgracia, un bosquecillo que se interpone entre ellos y nosotros me impide distinguir los detalles. De pronto, hacia el mediodía, la circulación se detiene sin motivo aparente.


  Por la noche intentamos de nuevo vadear el torrente, pero en vano, y precipitadamente nos batimos en retirada. Por entonces empiezo ya a sospechar la naturaleza del obstáculo: igual que muchos otros torrentes de montaña, aquel arroyo sirve de desagüe a los glaciares.


  Por la mañana, el sol aún no ha tenido tiempo de fundir el hielo y el nivel queda muy bajo.


  Este razonamiento resulta ser exacto. Al otro día muy temprano vamos hacia la orilla y a ras del agua descubrimos dos troncos de árbol que hacen las veces de pasarela. Convertidos en equilibristas, llegamos por fin a la orilla opuesta. Otros arroyos engrosados por el deshielo, que arrastran sus fangosas aguas sobre un lecho de piedra y arena, nos cortan el paso. Estoy acabando de cruzar el último, cuando oigo resonar un grito tras de mí: Marchese ha resbalado, cayéndose al agua. Empapado y aterido, se niega a proseguir el camino hasta que sus ropas estén secas y, sordo a mis requerimientos, se obstina en encender fuego sin tomar siquiera la precaución de ocultarse. Por primera vez me arrepiento de no haberle hecho caso cuando me rogaba que lo abandonara a su suerte, para continuar solo mi fuga.


  Demasiado tarde… Vemos que un hindú se acerca y, observando los objetos de procedencia europea esparcidos ante nosotros, empieza a hacernos preguntas. Marchese, dándose súbita cuenta de la situación, recoge sus cosas en un vuelo, las mete en el saco y echamos a andar. Cien metros más allá aparece otro hindú, seguido de diez robustos mocetones, el cual, en un inglés impecable, nos pide nuestros pasaportes para examinarlos. Fingiendo no entender, le explicamos que somos dos peregrinos originarios de Cachemira. El hombre reflexiona un momento y a continuación nos invita a seguirle, añadiendo que cerca de allí viven dos nativos de Cachemira.


  Si ellos nos reconocen como compatriotas, seremos inmediatamente autorizados a proseguir el viaje. ¡Que malhadado azar habrá traído a dos naturales de Cachemira a esta apartada región! ¡Y yo que estaba tan seguro de lo infalible de mi truco!


  Los cachemirianos son dos ingenieros de montes que se ocupan en contener la inundación, y en el instante mismo de la confrontación comprendo que estamos desenmascarados. Tal como habíamos convenido, Marchese y yo nos hablamos en francés; pero también en esto nos pillamos los dedos: el hindú que nos acompaña nos responde en el mismo idioma y nos invita a abrir nuestros sacos. Al descubrir mi gramática inglesa de tibetano, declara que la comedia ya ha durado bastante y que haríamos bien en confesar de una vez.


  Poco después, y siempre bajo vigilancia, tomamos el té. Yo estoy desesperado; hace dieciocho días que caminamos por la montaña y todas aquellas fatigas y sinsabores no han servido para nada.


  El hombre que conduce el interrogatorio es el inspector principal de las aguas y bosques del Estado de Tehri-Gharwal. Por haber realizado sus estudios forestales en las escuelas de esta especialidad de Inglaterra, Francia y Alemania, habla correctamente los tres idiomas. Sonriendo, deplora el extraño concurso de circunstancias que lo han atravesado en nuestro camino y añade que al desenmascararnos no ha hecho más que cumplir con su deber.


  Cuando a continuación me pongo a pensar con calma en esta aventura, me siento desconcertado por la enorme mala suerte de que acabamos de ser víctimas. Pero enseguida, rehecho de la sorpresa, empiezo a urdir nuevos planes de fuga. Marchese se halla en un estado físico tan desastroso que renuncia a cualquier nuevo intento y, generosamente, me entrega casi todo el dinero que posee. Por mi parte, me atraco de comida para compensar el ayuno de los días anteriores. El cocinero de mi anfitrión no sabe cómo aplacar mi hambre. No sospecha que una parte de lo que me trae lo hago desaparecer dentro de mi saco de viaje.


  Con la excusa de estar fatigados, pedimos permiso para ir a acostarnos. La puerta del local que nos sirve de habitación se cierra con llave detrás de nosotros, y, para evitar cualquier intento de fuga, el inspector hace colocar su cama al pie de nuestra ventana. Antes de que vaya a instalarse en ella, fingimos enzarzarnos en una discusión.


  Marchese va y viene hablando y gritando ora con voz grave, ora en tono agudo, y él solo representa nuestros dos papeles. Amparado por el ruido de ese jaleo, abro la ventana, cojo mi saco, salto sobre la cama del inspector y corro hacia el otro extremo de la veranda. Ya ha cerrado la noche; me aseguro de que no hay ningún centinela y, agarrando el saco, salto desde una altura de cuatro metros. La tierra húmeda amortigua el golpe de la caída, y sin perder momento me pongo en pie, salto la tapia del jardín y me interno en el bosque cercano. De nuevo soy libre…


  Ni un ruido, ni una llamada. Por muy angustiosa que sea mi situación, no puedo evitar una sonrisa al pensar en Marchese, que aún estará dialogando solo en la habitación, con el inspector acostado ya bajo la ventana.


  Sin saber cómo, me encuentro de pronto en medio de un rebaño de corderos. En la oscuridad, un perro se lanza contra mí y clava sus dientes en mis fondillos… Se los abandono sin chistar y tomo el primer sendero que veo; pero como se va elevando de modo anormal, vuelvo sobre mis pasos, doy un rodeo para no meterme otra vez entre el rebaño y tomo otro sendero. Medianoche. De nuevo me doy cuenta de que voy en dirección equivocada, Retrocedo y procuro orientarme. Todas estas idas y venidas me han hecho perder un tiempo precioso y ya empiezan a verse los primeros resplandores del alba. De pronto, al dar la vuelta a un recodo, diviso a unos treinta metros de distancia la maciza silueta de un oso; pero por suerte él no me ha visto y, volviendo la espalda, se marcha tranquilamente.


  Cuando amanece, me oculto en un bosquecillo, aún cuando la región parece desierta. Sé que antes de alcanzar la frontera del Tíbet habré de cruzar todavía un pueblo, el último, y que después pisaré ya una tierra libre. Al oscurecer reemprendo la marcha y camino durante toda la noche, a tres mil metros de altitud. Me extraña no haber encontrado todavía el pueblo, pues en los mapas se halla en la orilla opuesta del torrente que voy siguiendo y en los que también se indica que, al llegar a su altura, ha de haber un puente que lo cruza. ¿Lo habré rebasado sin verlo? No obstante, es difícil pasar cerca de un poblado, por muy pequeño que sea, sin distinguir al menos alguna luz. Ahora es ya completamente de día y sigo avanzando.


  ¡Pero eso es precisamente lo que nunca debiera haber hecho! De repente, me hallo ante una casa y frente a frente de un grupo de campesinos que gesticulan como demonios. Ya me rodean todos; las mujeres y los niños me miran como si fuera un bicho raro. Les sigo sin oponer resistencia y me dejo conducir a una casa en la que quedo sometido a vigilancia.


  Por primera vez entro en contacto con tibetanos nómadas. Llevando con ellos sus rebaños de corderos, traen sacos de sal al Gharwal y regresan con cargamentos de cebada tostada. También por primera vez pruebo el té con manteca y la tsampa[2], alimento básico de la población tibetana, del que más tarde habría de alimentarme por tanto tiempo. A mi estómago le repugna la absorción de esa bebida espesa y nauseabunda y la vomito.


  Durante dos días permanezco en el pueblo, que se llama Nelang; y aún cuando medite nuevos planes de fuga e incluso se me presente ocasión de realizarlos, estoy tan cansado y desalentado que acabo por renunciar a ellos. La vuelta, comparada con las dificultades de la ida, resulta casi un paseo, porque no me obligan a cargar con mi saco y por dondequiera que paso todo el mundo me colma de atenciones.


  Vuelvo a encontrar a Marchese, huésped y prisionero a la vez del ingeniero de las aguas y bosques, en su casa es donde también voy a alojarme provisionalmente.


  Nuestro asombro no tiene límites cuando tres días después y rodeados de soldados vemos aparecer a dos de mis antiguos compañeros de cautiverio. El uno es mi jefe en la expedición al Himalaya, Peter Aufschnaiter, y el otro, Pater Calenberg. Recobro los ánimos y, decididamente incorregible, empiezo a urdir nuevos planes de fuga. Habiendo trabado amistad con uno de los guardianes hindúes encargados de vigilarnos, le confío mis mapas, mi brújula y el dinero que me queda. El hombre parece digno de confianza. Como no me hago ilusiones, estoy convencido de que no lograría volver a introducir todas aquellas cosas en el campo de concentración. Por ello advierto a mi nuevo amigo de que en la primavera próxima vendré a buscarlas y le ruego que me las guarde hasta entonces. Me da su palabra de que así lo hará. Y, tristes y cabizbajos, emprendemos el regreso a Dehra-Dun, esta vez bajo escolta. La perspectiva de una nueva fuga es lo único que me impide entregarme a la desesperación.


  Marchese, enfermo por la fatiga y las penalidades sufridas, viaja a caballo. Como último episodio antes de que las puertas de la prisión se cierren tras de nosotros, el maharajá de Tehri Gharwal nos invita a su mesa a nuestro paso por su capital.


  Mi escapatoria ha tenido una desagradable consecuencia: un día, al pasar cerca de un manantial de agua caliente, aprovecho la oportunidad para tomar un baño, y mientras me enjabono la cabeza se me quedan entre las manos unos mechones de cabello. El tinte que me puse los ha requemado y estoy quedándome calvo.


  A mi llegada al campo, algunos de mis antiguos compañeros apenas logran reconocerme; la involuntaria depilación de que soy víctima y las penalidades sufridas me han convertido en otro hombre.


  Una peligrosa mascarada


  El oficial inglés que nos recibe declara:


  —Han intentado ustedes una valerosa fuga. Siento verme obligado a castigarlos con veintiocho días de celda.


  He disfrutado de libertad durante treinta y ocho días. Y ahora voy a pagarlo. ¡Veintiocho días de meditación en una celda individual! Afortunadamente, nuestros carceleros dan muestras de espíritu deportivo y nuestra incomunicación no es absoluta.


  Cuando expira mi pena, me entero de que Marchese ha sufrido análogo castigo. Más tarde hallamos manera de ponernos de nuevo en contacto y de cambiar impresiones. Me promete su ayuda en caso de que repita mi intento, pero por su parte decide abstenerse.


  Apenas salido de la celda disciplinaria, me pongo otra vez a la tarea, copiando mapas y aprovechando la lección de la experiencia pasada.


  El invierno toca a su fin y todavía sigo sumergido en la elaboración de mis planes. Estoy resuelto a no esperar el verano y aprovechar que el pueblo de Nelang aún no está habitado, para cruzar por él. Por otra parte y para no ligar mi suerte a los instrumentos y al material que confié a mi antiguo guardián hindú, me he procurado nuevos mapas y otra brújula. Gracias a una colecta organizada por mis compañeros de cautiverio se ha logrado reunir los fondos necesarios, y esta atención es tanto más emocionante cuanto que todos tienen, a su vez, urgente necesidad de dinero.


  Otros prisioneros se disponen como yo a intentar la aventura, entre ellos Rolf Magener y Heinz von Have. Los dos hablan correctamente el inglés y tienen como objetivo el frente de Birmania.


  Hace dos años, en otro intento de fuga, Have y uno de sus compañeros estaban ya a punto de alcanzar la frontera, cuando una casualidad hizo que los descubrieran, resultando muerto el compañero de Have.


  En total somos siete hombres unidos por una misma finalidad y que decidimos escaparnos a la vez, porque varias fugas sucesivas ocasionarían un refuerzo de la vigilancia, con lo cual a los últimos les resultaría imposible la huida. Una vez efectuada la evasión colectiva, cada uno podrá dirigirse a donde prefiera. Meter Aufschnaiter, su amigo Bruno Sattler y yo optamos por el Tíbet. La fecha queda fijada para el 29 de abril de 1944, después del desayuno. Los participantes se disfrazarán de obreros encargados de la reparación de la red de alambradas. En efecto, los termes carcomen los postes que sostienen los alambres espinosos, por lo cual las reparaciones son muy frecuentes. Así, nuestra idea no es nada inverosímil. Cada equipo se compone de un inglés y cinco trabajadores hindúes.


  A la hora convenida, nos reunimos en una de las cabañas situadas entre las hileras de alambradas, después de comprobar que no hay en ella ningún centinela.


  Algunos compañeros expertos en maquillaje nos transforman en auténticos ciudadanos de la India, en tanto que Have y Magener visten uniformes de oficial inglés confeccionados en el interior del campo. El peluquero nos afeita la cabeza y nos coloca los turbantes.


  Aunque la situación es muy tensa, no podemos evitar el reírnos:


  ¡Parecemos una pandilla de alegres bromistas que se disponen a celebrar el carnaval! Dos «hindúes» traen una escalera de mano que la noche anterior ocultamos en el corredor que separa los bloques; otros dos transportan un rollo de alambre espinoso sustraído del depósito de material. Los objetos personales los escondemos entre los pliegues de las blancas túnicas o en paquetes que llevamos en la mano; nadie ha de extrañarse de ello, pues todo buen hindú va siempre cargado con algún objeto más o menos voluminoso.


  Nuestros guardianes, los «oficiales ingleses» son un dechado de autenticidad. Con unos planos de arquitecto bajo el brazo, balancean sus bastones con gesto indolente. Por un hueco practicado en las alambradas nos deslizamos en el corredor; trescientos metros nos separan de la puerta del campo, y los recorremos sin el menor tropiezo. Nuestros «oficiales» se detienen y fingen inspeccionar la cerca en el momento en que un ayudante inglés (auténtico, esta vez) cruza la entrada en bicicleta. Los centinelas se ponen en posición de firmes al pasar Have y Magener con gesto impasible, y no prestan la menor atención a los culis que les siguen. Solo falta uno de nosotros: Sattler. Cuando acabamos de salir del campo, le vemos venir corriendo, y negro como un demonio, sosteniendo un cubo de alquitrán.


  Una vez lejos de la vista de los centinelas, nos lanzamos tras los matorrales para despojarnos de nuestros disfraces, que ocultan el short y la camisa caqui, que es la vestimenta obligatoria para las salidas autorizadas. Sin perder minuto nos despedimos unos de otros deseándonos mutuamente buena suerte.


  Have, Magener y yo caminamos juntos durante algún tiempo y luego nos separamos. Yo quiero seguir el mismo itinerario de la otra vez y alcanzar cuanto antes la frontera tibetana, de modo que apresuro el paso tanto como puedo para poner entre el campo y yo el mayor número posible de kilómetros. Estoy firmemente resuelto a atenerme a la siguiente consigna: andar de noche y dormir de día.


  ¡Nada de correr riesgos inútiles! Al contrario de mis compañeros, que quieren seguir la ruta del Ganges, yo me decido de nuevo por el valle del Dschamna y del Aglar. Por cuarenta veces consecutivas atravieso el Aglar y al otro día instalo mi campamento exactamente en el mismo sitio donde, unos meses atrás, acampé con Marchese.


  En vez de los cuatro días de entonces, ahora he necesitado una sola noche, a cambio, es cierto, de un par de zapatos nuevos de tenis y de infinitos rasguños.


  Me oculto en medio del río, al abrigo de grandes bloques de rocas. Pero apenas acabo de sacar mis cosas, cuando un pelotón de monos me toma por blanco, bombardeandome con pellas de tierra.


  Preocupado tan solo de protegerme contra ellos, no advierto que una treintena de hindúes, atraídos por el jaleo, suben por el río saltando de roca en roca, y no me doy cuenta de su presencia hasta que casi los tengo encima. Todavía no sé si se trataba de simples pescadores venidos por azar, o bien si eran ojeadores lanzados en mi persecución. El hecho de que no me vieran es algo verdaderamente milagroso, pues pasaron a tres metros escasos del sitio en que estaba oculto.


  Al fin, se alejan y lanzo un suspiro de alivio… Escarmentado por el suceso, aguardo la noche para salir de mi escondrijo y me guío por el curso del Aglar. Todo el día siguiente transcurre sin tropiezo: un buen sueño me repone de las fatigas nocturnas. Pero, en mi impaciencia, emprendo la caminata antes de lo acostumbrado, sin esperar el crepúsculo, y me resulta muy mal, pues al poco rato doy de manos a boca con una mujer indígena que ha venido al río en busca de agua. Asustada, deja caer el recipiente, lanza un grito y echa a correr en dirección al cercano pueblo. Saliendo disparado, me interno en un pequeño valle lateral, cuya vertiente montañosa se eleva en dirección del Nag Tibba, a tres mil metros de altura; sus crestas están cubiertas de bosques deshabitados. Bien sé que este rodeo me hará perder tiempo, pero con él lograré escapar a una eventual persecución.


  Al amanecer y mientras atravieso un bosque, me encuentro de súbito ante una pantera. Tendida sobre una rama, a cinco metros de altura, veo que me está mirando. Mi corazón cesa de latir, pues no tengo más que un cuchillo para defenderme. Dominando el miedo que siento, obligo a mis piernas a seguir adelante. La fiera me sigue con la vista, pero no se mueve. ¡Uf! Mucho tiempo después, solo de recordarlo siento que un escalofrío me recorre todo el cuerpo.


  Costeando la cresta del Nag Tibba, pronto doy otra vez con el camino que abandoné la noche anterior, y tres kilómetros más allá tengo un sobresalto: tendidos en mitad del sendero veo a cuatro hombres que roncan como unos benditos. ¡Me acerco y me estremezco al reconocer a Peter Auschnaiter y tres de sus compañeros!


  Todos se hallan en muy buen estado físico y no dudan que lograrán alcanzar la frontera tibetana. A pesar de la alegría que me produce aquel inesperado encuentro, yo sigo fiel a mi táctica de fuga por separado y quedo en reunirme con mis compañeros en la frontera.


  Aquella misma noche, la quinta después de la evasión, alcanzo el alto valle del Ganges.


  Una nueva prueba me aguarda ante los muros de Uttar Kaschi, que ya crucé la vez anterior. Acabo de dejar atrás una casa, cuando en pos de mí salen dos hombres que se lanzan en mi persecución.


  Sin pararme a reflexionar, echo a correr con todas mis fuerzas, desciendo por el ribazo que conduce al Ganges y me escondo entre las rocas esparcidas en el lecho del río. Nada sucede; pero, como medida de previsión, espero que pasen dos horas antes de aventurarme fuera de mi escondite. Como ya conozco el camino, apresuro la marcha y, a pesar del saco que me destroza el hombro, avanzo rápidamente. Tengo los pies llenos de ampollas, pero no hago caso de ello; ya me repondré durante el día.


  Sin más tropiezos llego a la granja del hindú al cual, el verano anterior, confié en custodia todas mis cosas. Habíamos quedado en que vendría a recogerlas el siguiente mes de mayo a medianoche.


  Avanzando sin ruido, observo los alrededores y dejo escondido el saco; por mucha confianza que el hombre me inspire, siempre es posible una traición.


  La luna ilumina las edificaciones. Oculto tras un saliente, llamo por dos veces a mi cómplice. La puerta se abre, una silueta se destaca y corre hacia mí. Lleno de alegría por verme de nuevo, me coge por una mano, me hace entrar en una habitación cuya puerta está provista de un enorme cerrojo y, encendiendo una tea, se dirige a un arca de la que saca unos talegos de algodón que guardan los objetos que le confié. Como prueba de agradecimiento le dejo el dinero, pero acepto la cena que me ofrece y por fin le pido que me proporcione una manta y algunas provisiones.


  Paso todo el día siguiente en un bosque vecino, y cuando cierra la noche me encuentro con mi amigo, que me entrega, según prometió, la manta y las provisiones. Después de una última comida, me acompaña durante unos centenares de metros. Y luego, otra vez estoy solo.


  Han pasado diez días desde mi fuga cuando llego a Nelang, el pueblo que me fue fatal el año anterior. Esta vez les llevo un mes de adelanto a los nómadas: todas las casas están vacías… menos una, en la que, con la mayor sorpresa, descubro a Aufschnaiter y a sus tres compañeros, que me han adelantado durante mi breve estancia en compañía de mi amigo el granjero de Uttar Kaschi. Todos se sienten la mar de optimistas, excepto Sattler, que se encuentra mal a causa de la altitud. Su mal estado de salud le hace incapaz de soportar las fatigas que aún nos esperan y, con la muerte en el alma, decide volver atrás. Con todo, quedamos de acuerdo en que seguirá oculto durante dos días más, a fin de no poner en peligro nuestra huida.


  En adelante, Kopp formará equipo conmigo.


  Sin embargo, todavía pasan siete días antes de que coronemos el puerto fronterizo. He aquí la razón: al salir de Tirpani, lugar de encuentro y reunión de las caravanas, desierto en esta época del año, tres valles se abren ante nosotros. Escogemos el de la derecha y cinco horas más tarde advertimos que hemos equivocado el camino.


  Aufschnaiter y yo trepamos hasta una cima desde la que esperamos contemplar un vasto panorama. Pero ante nosotros se extiende el Tíbet en inacabable sucesión de montañas y colinas que se prolongan hasta el infinito. La altitud (5600 metros) empieza a hacerse notar, y cuando alcanzamos la cima estamos jadeantes. Hemos de rendirnos ante la evidencia: por mucho que nos disguste, no tenemos más remedio que regresar a Tirpani. Y, sin embargo, el puerto está ahí, ante nosotros y, según parece desde este sitio, al alcance de la mano. ¡Tres días perdidos! Esto es como un jarro de agua fría para nuestros entusiasmos, y, cabizbajos, descendemos al valle; nuestras provisiones están agotándose y nos preguntamos si lo poco que queda nos bastará hasta que encontremos un pueblo o un campamento nómada.


  En Tirpani nos dirigimos hacia la izquierda, atravesamos los pastos y luego seguimos el curso de un arroyo: el Ganges.


  El que anteayer era un torrente impetuoso, hoy no es más que un humilde arroyuelo que serpentea entre las hierbas y se pierde entre un lecho pedregoso. Dentro de unos meses se habrán fundido las últimas manchas de nieve, el valle quedará cubierto por una verde alfombra y las caravanas venidas de la India o del Tíbet caminarán al paso lento de los mulos.


  Un rebaño de musmones cruza a lo lejos ante nosotros. Los animales se paran un momento y luego echan a correr y, brincando como gamuzas, desaparecen sin habernos advertido. Esta visión fugitiva constituye un suplicio para los pobres hambrientos que la contemplan. Pero desgraciadamente carecemos de armas de fuego.


  Al pie del puerto establecemos nuestro último campamento en suelo indio; y en vez de asado de musmón, hemos de contentarnos con unos restos de harina que, amasada como galleta, hacemos cocer encima de unas piedras calentadas al fuego. El frío es intenso y para resguardarnos del viento que sube del valle nos situamos detrás de un paredón en ruinas.


  El 17 de mayo de 1944, fecha memorable entre todas, pisamos tierra tibetana al alcanzar el puerto de Changchok, a 5300 metros de altura. De ahora en adelante nos consideramos a salvo y nos dejamos invadir por una oleada de optimismo. Naturalmente, no podemos saber qué actitud adoptará el Gobierno tibetano con respecto a nosotros, pero, no habiendo el Tíbet declarado la guerra a Alemania, lo normal sería que pudiéramos disfrutar del derecho de asilo. El collado está lleno de montículos de piedras y mástiles de plegarias, y mil banderolas y oriflamas ondean empujadas por el viento glacial que sopla a ramalazos. Ha llegado el momento de hacer un alto para examinar la situación, que en realidad no es demasiado brillante, pues nuestros conocimientos de tibetano son muy rudimentarios y además carecemos de dinero y de provisiones. Se impone llegar con urgencia a un pueblo o un campamento de nómadas; pero en cuanto alcanza la vista, no se descubren más que valles y montañas peladas.


  Los mapas son incompletos y no indican la existencia de ningún poblado.


  Según ya he dicho, nuestro lejano objetivo es la frontera japonesa, bien en Birmania, bien en China, a miles de kilómetros de distancia. El itinerario previsto debe conducirnos primero al pie del Kailas, montaña sagrada; después, a lo largo del curso de Brahmaputra, y, por fin, al Tíbet oriental. De creer a nuestro compañero Kopp, el cual hace un año consiguió llegar al Tíbet (de donde lo expulsaron), las indicaciones que figuran en los mapas son bastante precisas.


  Por una vertiente casi a pico, descendemos hasta la orilla de un río, el Optchu, donde hacemos alto. El valle, profundamente encajonado entre montañas, está desierto; tan solo un mástil de plegarias da prueba del paso de seres humanos por aquellos parajes. La vertiente opuesta, que tenemos que escalar para llegar a la meseta, está formada por rocas desprendidas. Es muy tarde, la noche se aproxima y con una temperatura glacial instalamos nuestro campamento. Los días anteriores pudimos encender fuego con los pocos hierbajos que aún logramos recoger por el camino; aquí, no tenemos siquiera este recurso. Todo está árido, no hay más que piedras, sin una sola mata de hierba.


  Xenofobia tibetana


  Al día siguiente, hacia el mediodía, llegamos al primer pueblo tibetano: Kasapuling. La palabra «pueblo» resulta algo excesiva para designar estas seis chozas aparentemente deshabitadas.


  Llamamos a todas las puertas, pero nadie responde, y solo más tarde advertimos que todos los habitantes están ocupados con la siembra en los campos de los alrededores. Doblados por la cintura, se inclinan y se levantan sin cesar, abriendo hoyos con la ayuda de unos bastones, para depositar la simiente. Al verlos experimentamos una sensación parecida a la que debió de percibir Cristóbal Colón el día que encontró el primer indio. ¿Cuál será su acogida? ¡Hostil o amistosa! De momento, o no nos han visto, o bien fingen no advertir nuestra presencia. Una anciana agita los brazos y da unos gritos para espantar las bandadas de palomas salvajes que se posan en el suelo y desentierran las semillas recién plantadas. Nadie se fija en nosotros. Y así continuamos hasta el anochecer. Mientras esperamos que los habitantes regresen a sus casuchas, alzamos nuestra tienda de campaña y luego, siguiéndoles hasta el pueblo, les ofrecemos dinero a cambio de una cabra o un cordero; pero su actitud, aunque no llega a hostil, es muy reservada y se niegan a vendernos lo que les pedimos.


  En el Tíbet, cuyas fronteras no están vigiladas, a los habitantes de las zonas limítrofes se les previene en contra de los extranjeros.


  Más adelante llegamos a enterarnos de que está prohibido vender provisiones a un desconocido, bajo pena de un severo castigo.


  Todo eso está muy bien, ¡pero nosotros no podemos dejarnos morir de hambre! Donde la persuasión fracasa, la intimidación obra maravillas. Con actitud enérgica, amenazamos a los campesinos de que si no nos lo ceden de buen grado, nos apoderaremos del cordero por la fuerza. Nuestra actitud y nuestro aspecto físico les impresionan; aunque de mala gana, ceden, y como ya es de noche, se aprovechan de ello para vendernos un cabrón de los tiempos de Maricastaña, a cambio de una suma escandalosamente desproporcionada.


  Ya es más de medianoche cuando, saciada nuestra hambre, nos echamos a dormir. A la mañana siguiente vamos a conocer el pueblo. Las casas, construidas con piedras, están cubiertas por tejados planos que sirven para hacer secar las cosechas. Los habitantes de Kasapuling no se parecen en nada a sus compatriotas del interior.


  El comercio con la India y en verano el paso de las caravanas les han inculcado ideas de lucro, enseñándoles el valor del dinero. Muy sucios y con la piel mucho más oscura que sus hermanos de raza, tienen una expresión de cazurrería y disimulo. La indolencia y el buen humor que caracterizan al tibetano son aquí algo desconocido.


  Desde la mañana hasta la noche, los habitantes de Kasapuling trabajan como bestias; bien es verdad que para escoger esta región extraviada habían de llevar alguna idea entre ceja y ceja: su negocio es la venta de los productos del campo a los conductores de caravanas. En los alrededores no se encuentra ni rastro de templos ni de monasterios, también en esto, Kasapuling es una excepción.


  Salimos de la aldea. El descanso nos ha transformado y el buen humor de Kopp, verdadero pilluelo berlinés, se nos contagia a todos.


  A través de los campos, descendemos a un pequeño valle y mientras vamos subiendo la pendiente opuesta para llegar a la meseta, los sacos se nos hacen muy pesados. Este síntoma es una reacción física como consecuencia de nuestro cansancio debido a las desalentadoras experiencias que se han ido sucediendo desde que cruzamos la frontera tibetana. ¿Serán excesivas quizás las esperanzas que hemos puesto en el Tíbet? Pasamos la noche en un inhóspito agujero en el que ni siquiera podemos resguardarnos del viento huracanado que sopla.


  Desde el primer momento nos hemos repartido las tareas: los unos van a buscar agua y matojos para encender el fuego, los otros preparan el té y guisan los alimentos. Cada noche vaciamos los sacos para envolvernos las piernas con ellos. Esta noche, al vaciarlo como de costumbre, me sucede algo inesperado: mi repuesto de cerillas se inflama por sí solo al entrar en contacto con el aire extremadamente seco de estas altas mesetas.


  Cuando el alba apunta en el horizonte examinamos el agujero en que hemos pasado la noche; es de forma circular, con las paredes verticales, lo cual demuestra que ha sido excavado por la mano del hombre. ¿Servirá tal vez como trampa para cazar animales salvajes?


  Detrás de nosotros, hasta el horizonte, se extiende la larga cordillera del Himalaya occidental, dominada por la blanca pirámide del Kamet, y delante se suceden las montañas desiertas y llenas de barrancos. Prosiguiendo nuestra marcha a través de una región descarnada como un paisaje lunar, cerca del mediodía llegamos al pueblo de Duchang. Parece algo mayor que Kasapuling pero sus habitantes son igualmente ariscos. Ni el dinero ni las buenas palabras producen el menor efecto; no quieren vendernos ningún alimento, a pesar de los laudables esfuerzos de Aufschnaiter, el cual toca todas las teclas y moviliza todas las reservas de sus conocimientos lingüísticos. Incluso las amenazas resultan inútiles.


  Por primera vez en nuestro viaje vemos un monasterio tibetano, o, mejor dicho, sus restos; enormes agujeros en los muros de arcilla, ruinas imponentes, eso es todo lo que queda de un convento de lamas que antaño debió de cobijar centenares de monjes. Hoy día solo hay unos pocos religiosos que habitan una casa de reciente construcción. En vano esperamos un rato para ver si asoma alguno.


  En la terraza que se abre delante del monasterio se alinean ordenadamente unas tumbas pintadas de rojo…


  Una vez más, nos retiramos decepcionados a nuestra tienda, pequeño refugio acogedor e insignificante en medio de esta inmensidad.


  En Duchang, al igual que en Kasapuling, tampoco se halla ninguna autoridad civil ni religiosa a quien podamos dirigirnos para obtener un permiso de residencia o una autorización de tránsito.


  Pero muy pronto habíamos de arrepentirnos de haberla echado de menos, porque, sin que lo sospechemos, las autoridades se ocupan de nosotros.


  Al día siguiente, al marcharnos del pueblo, seguimos el camino que se dirige hacia el interior del país. Kopp y yo vamos en cabeza de la caravana; Aufschnaiter Schnaiter y Treipel, a retaguardia. De pronto se oyen unos cascabeles y vemos que dos jinetes armados nos salen al encuentro. Al llegar junto a nosotros nos invitan a dar la vuelta y regresar por el mismo camino a la frontera india. Comprendiendo que el discutir no servirá de nada, tomamos una actitud enérgica, obligando a los jinetes a dejarnos el paso libre. Sorprendidos por esa resistencia, nos dejan hacer y, creyendo sin duda que también nosotros llevamos armas, no se deciden a hacer uso de las suyas.


  Después de algunas débiles tentativas para detenernos, al fin se alejan.


  Y sin otro percance llegamos a Tsaparang, pequeña aldea en la que sabemos que reside un jefe de distrito.


  En medio de aquella región desierta y sin agua, Tsaparang resulta casi un oasis. No está habitado más que durante los meses de invierno. Al presentarnos para solicitar una audiencia, nos informan de que el gobernador se dispone a partir hacia su residencia de verano de Changtse. Sin embargo, accede a recibirnos. Y entonces tenemos la gran sorpresa: ¡el gobernador es uno de los dos jinetes con los que nos tropezamos la víspera! Su acogida se resiente del percance y solo con gran dificultad logramos obtener algunas provisiones a cambio de medicamentos. El botiquín que llevo conmigo desde Dehra-Dun nos salva una vez más; y más adelante aún volverá a sacarnos de muchos atolladeros.


  Por último, el gobernador nos asigna una cueva como alojamiento y nos ordena salir del territorio de su distrito en el plazo más breve posible. Si nos sometemos, nos proveerá gratuitamente de alimentos y cabalgaduras. Cortésmente, pero con firmeza, rechazamos la oferta y tratamos de hacerle comprender que el Tíbet, como país neutral, está obligado a conceder asilo a los prisioneros evadidos.


  Pero, por lo visto, el asunto rebasa sus atribuciones y no quiere aceptar la menor responsabilidad. Viendo que no hay salida, le proponemos que nos deje ir a someter nuestro caso a un funcionario de categoría superior a la suya, o sea un monje que vive en Thuling, a ocho kilómetros de distancia.


  Tsaparang es un lugar muy curioso. En Dehra-Dun había leído que Antonio de Andrade, jesuita portugués, estableció allí la primera misión católica y edificó una capilla. Fiado en esos datos, escudriño todo el pueblo y los alrededores, pero sin resultado. En cambio, excavadas en las mismas paredes arcillosas que rodean el valle, descubrimos centenares de grutas, testimonio de un pasado glorioso.


  A juzgar por nuestras propias dificultades y por la hostil acogida de la población, al pobre misionero le debió costar lo suyo conseguir que lo aceptaran.


  En el curso de nuestras excursiones, un día vamos a parar ante la maciza puerta que cierra una gruta. Nos sentimos intrigados y la abrimos: en la penumbra del fondo brillan los ojos de un Buda enorme. La estatua está recubierta de láminas de oro y su aspecto es fantástico. Mis escasos conocimientos en cuestiones de arqueología tibetana me impiden precisar la edad de aquella estatua, pero sin la menor duda debe de tener una antigüedad de varios siglos. Capital de provincia en otro tiempo, Tsaparang era ciertamente muy distinto de la miserable aldea en que luego se convirtió.


  Al día siguiente marchamos hacia Thuling, deseosos de presentarnos ante el alto personaje que ha de decidir nuestra suerte.


  Apenas llegados, pedimos audiencia y nos conducen ante el superior del monasterio. Lo mismo que el gobernador de Tsaparang, pone ojos de mercader a nuestras demandas y se niega a dejarnos continuar el viaje en dirección Este. A lo más que se aviene es a proveernos de tsampa y de té, pero a condición de que pongamos proa hacia Changtse, lugar de etapa de las caravanas… en el camino de la India.


  Llegadas las cosas a este punto, no nos queda otro remedio que someternos, pero, con todo, nos reservamos el derecho de ir a consultar con otro funcionario, civil esta vez, que asimismo reside en Thuling.


  Pero nos resulta muy al revés de lo que pensábamos, porque no solo se niega a concedernos audiencia, sino que se las arregla de manera que la población nos reciba de uñas. Por una libra de manteca rancia o de carne averiada nos piden sumas fabulosas; por un puñado de hierbajos para hacer fuego nos cobran una rupia. El único recuerdo agradable que nos llevamos de Thuling es el de su monasterio; edificado en una eminencia, a pico sobre el valle del Sutlej, el sol arranca maravillosos destellos de sus doradas techumbres.


  Tengo entendido que es el mayor monasterio del Tíbet occidental, pero en la actualidad parece vacío, por hallarse reducido a veinte su número habitual de doscientos cincuenta lamas.


  Con la promesa de que nos dirigiremos hacia Changtse, los dos gobernadores ponen a nuestra disposición cuatro asnos para llevar nuestros equipajes. No se habla para nada de escolta de vigilancia; nos acompañará únicamente un conductor de caravanas. Al principio, esto nos extraña; pero bien pronto descubrimos el motivo: sin una orden expresa avalada por el sello oficial, ningún tibetano está autorizado a vender nada a un extranjero; el sistema es a la vez sencillo y eficaz. El caminar en compañía de cuatro asnos no resulta un viaje de placer ni mucho menos, máxime cuando los nuestros son de lo más tozudo y remolón que pueda imaginarse. Tan solo el cruce del río Sutlej nos lleva más de una hora. Si queremos llegar a un poblado antes de la caída de la noche, no queda minuto que perder.


  El próximo pueblo, Phywang, está desierto, pero, al igual que en Tsaparang, todas las colinas de los alrededores se hallan perforadas por centenares de grutas y cavernas. A la mañana siguiente salimos en dirección a Changtse, a un día de camino. El paisaje no pierde nunca la monotonía, eternamente el mismo: vastas extensiones grises, cortadas por colinas llenas de erosiones. Hoy por primera vez podemos ver hemíonos, curiosos animales mezcla de asno y de mulo, con la altura de este último; se nos acercan y luego, bruscamente, dan la vuelta y desaparecen al galope. El tibetano los deja vivir en paz y únicamente los persiguen los lobos. Para nosotros, los hemíonos son como el símbolo de la libertad.


  Changtse no es más que un pequeño caserío que consta de seis casas construidas sobre trozos de césped y cubiertas con tejas muy burdas. Los habitantes nos reciben con la reserva de siempre.


  Volvemos a encontrar a un antiguo conocido, el gobernador de Tsaparang, que allí tiene su residencia de verano. Una vez más apelamos a su comprensión, pero él continua en sus trece:


  —Regresad a la frontera vía Tsaparang, o bien, desviándoos hacia el Oeste, en dirección al puerto de Chipki.


  Tan solo con estas condiciones accederá a proveernos de algunos víveres.


  Nos decidimos por el puerto, por dos razones: en primer lugar, no conocemos aquella región, y en segundo, nos queda aún la esperanza de encontrar algún recurso, alguna salida a esta situación.


  Nos hallamos completamente desmoralizados, pues la perspectiva de volver a vernos tras las alambradas de un campo de concentración no es nada alentadora. Aburridos de vivir en la incertidumbre, Treipel habla ya de renunciar y entregarse prisionero en la frontera.


  Ya que las cosas han llegado a este punto, hay que aprovechar los últimos días de libertad que nos quedan; yo pongo al día mi diario de viaje, que últimamente tenía muy abandonado, y me cuido un principio de derrame sinovial que empieza a molestarme.


  De pronto, me decido: todo es preferible a la cautividad, y Aufschnaiter es de mi misma opinión. Intento una última gestión ante el gobernador. La noche anterior, Aufschnaiter hizo cocer un poco de carne en una olla de cobre y esta mañana se encuentra mal.


  Aprovecho esta circunstancia para pedir al gobernador que prorrogue por cuarenta y ocho horas más el permiso de tránsito que nos concedió; pero no solo se niega a concederlo, sino que se enfurece de un modo terrible. Por mi parte, también me acerco y nos enzarzamos en una viva discusión. Finalmente, consigo que, además de los dos yaks que transportan nuestros equipajes, se ponga otro a disposición de Aufschnaiter. Por contrapartida, no puedo evitar que nos acompañe un soldado, que será el portador de un pasaporte colectivo, a la vista del cual los jefes de pueblo y los campesinos nos venderán los víveres que necesitemos.


  Emprendemos la marcha. Durante el día luce el sol y la temperatura es agradable, pero de noche hace un frío glacial. Se van sucediendo los pueblos, cuyos habitantes viven en cavernas excavadas en las laderas de las colinas.


  Dachampa, el soldado que nos acompaña, es natural de Lhasa y tan solo por casualidad se encontraba en Changtse a nuestra llegada.


  Desde el primer momento adopta con respecto a nosotros una actitud amistosa; en cada parada del viaje, armado con el permiso oficial de que es portador, alardea de gran autoridad y por todas partes el efecto y los resultados son definitivos.


  Mientras atravesamos el distrito de Rongchuk, dedico un recuerdo a nuestro ilustre predecesor Sven Hedin, y sus narraciones me vienen a la memoria. El paisaje es exactamente igual a como lo describe: monótonas mesetas, cortadas por barrancos y desfiladeros, algunos de ellos estrechos; como cañones; a primera vista parece que han de poder atravesarse en pocos minutos, pero en realidad se necesitan varias horas de escalada para alcanzar la vertiente opuesta.


  Esta interminable sucesión de subidas y bajadas produce en nosotros un efecto deprimente y todos avanzamos sin pronunciar palabra.


  Una tarde, deseosos de variar nuestro menú, hacemos alto junto a un riachuelo y probamos suerte en la pesca. Pero los peces no vienen a morder el anzuelo ni se dejan capturar a mano, por lo que no tenemos más remedio que conformarnos con nuestras eternas tsampa y carne desecada.


  Cada paso que damos nos aproxima al Himalaya, que se descubre a lo lejos, y, al mismo tiempo, a la frontera india. La temperatura es más benigna y las noches más cálidas, sobre todo en el valle del Sutlei; los pueblos parecen pequeños oasis y las casas están rodeadas de jardines llenos de albaricoqueros.


  El 9 de junio, doce días después de haber salido de Changtse, llegamos al pueblo fronterizo de Chipki. Hace ya tres semanas que vagamos por tierra tibetana, y si bien poseemos una mayor experiencia, esta misma nos obliga a rendirnos ante un hecho evidente: sin un permiso oficial, concedido por las autoridades civiles o religiosas, hay que renunciar a permanecer en el Tíbet.


  Pasamos nuestra última noche bajo la tienda, cobijados por un albaricoquero. Al día siguiente compro un asno por veinticuatro rupias, con la excusa de que el animal es indispensable para el transporte de los equipajes; pero, en realidad, es que estoy rumiando nuevos planes de fuga y su realización está condicionada a la posesión de un borriquillo.


  Dachampa, una vez terminada su misión, recoge los otros tres asnos y, al despedirse, añade con una simpática sonrisa:


  —¡Quién sabe! Tal vez algún día volvamos a vernos, en Lhasa.


  Las chicas de allí son muy bonitas y el chan, Lhasa (cerveza) es el mejor que se conoce.


  Una vereda serpenteante conduce hasta el collado fronterizo. No hay ni un solo guardián, ni por la vertiente india ni por la tibetana; dos montículos de piedras se alzan sosteniendo sendos mástiles de plegarias, junto a un mojón en el que se lee: «A Simla, 200 millas». ¡Y nada más!


  Ahora todos estamos decididos a no permanecer mucho tiempo en suelo indio; realmente, la perspectiva de una nueva estancia detrás de las alambradas no nos tienta en absoluto.


  Nuevo cruce clandestino de la frontera


  Mi compañero Kopp y yo tenemos intención de aprovechar la primera ocasión favorable para volver sobre nuestros pasos, convencidos de que el gobernador con quien hemos tenido que habérnoslas es un personaje de segundo orden, incapaz de tomar decisiones por sí mismo. Puestos a repetir la tentativa, mejor será dirigirse a más altas esferas, o sea a Cartok, capital del Tíbet occidental y residencia de un gobernador de provincia.


  Tomando el camino real de las caravanas, descendemos hasta el primer pueblo indio, Namgya, donde nos presentamos como soldados norteamericanos. Nadie lo pone en duda, pues ¡venimos del Tíbet! Aprovechamos para aprovisionarnos hasta el máximo y después de pasar la noche en el albergue de etapa instalado por el Gobierno de la India, a la mañana siguiente nos dividimos en dos grupos. Aufschnaiter y Treipel seguirán el camino que corre a lo largo del Sutlej. Kopp y yo iremos por un valle lateral (el del Spiti), que, según el mapa, se dirige hacia el Norte, yendo a desembocar en un puerto fronterizo. Durante dos días seguimos el curso del río y luego torcemos hacia un estrecho desfiladero que, a juzgar por su orientación, debe internarse en pleno Himalaya, aunque nuestros mapas no indican nada a este respecto, pero dos indígenas que encontramos nos informan cumplidamente y, estupefactos, nos enteramos de que ya hemos atravesado la frontera un poco más abajo, cerca de un puente. Sin embargo, a nuestra izquierda se alza la magnífica pirámide del Riwo Phargyul (7000 metros), y esta montaña se encuentra incontestablemente en suelo indio. La explicación es muy sencilla: por excepción, la frontera no sigue la línea de las cumbres, y el territorio tibetano forma aquí una cuña.


  El primer pueblo que atravesamos, Kyurik, solo tiene dos casas; Dotso, el segundo, tiene ya aspecto de aldea. En él encontramos a dos monjes que están cortando álamos para la construcción de un monasterio. Esos religiosos vienen de Trachicang, al otro lado de las montañas, sede del principal monasterio de lamas de la provincia de Tsurubjin; su superior es, al mismo tiempo, la primera autoridad civil de la región. Da la casualidad que ha venido acompañando a sus monjes y manifiesta que desea vernos; es de prever que nuestra suerte está sellada por anticipado. Y, sin embargo, no es así.


  Mintiendo con el mayor descaro, le explicamos que precedemos a una alta personalidad europea que se dirige a Lhasa en misión oficial y que, naturalmente, lleva el necesario permiso. La entrevista se termina sin complicación de ninguna clase, y Kopp y yo lanzamos un doble suspiro de alivio. La cuesta que conduce al puerto (el Bud-Bud-La) es árida y escarpada; la altitud se aproxima a los 5700 metros y el enrarecimiento del aire hace penosa la ascensión. Por la izquierda, el extremo final de un glaciar desciende en punta de lanza. Por el camino encontramos algunos bhutias que, con gran amabilidad, nos invitan a compartir con ellos el té con manteca y el calor de su fuego. Aceptamos encantados y vamos a plantar nuestra tienda cerca de su campamento.


  La región está completamente desierta y en los días siguientes apenas si nos cruzamos con algún que otro convoy. El conductor de uno de ellos, un muchacho con un gran abrigo de piel de cordero, después de saludarnos, se detiene y nos propone que lo acompañemos hasta su tienda. Su mujer respira por todos los poros la alegría de vivir y se ríe por cualquier motivo; al entrar en la tienda, se ofrece a nuestra vista un magnífico pernil de corzo, ante el cual se nos hace la boca agua. El desconocido nos vende unas cuantas lonchas por muy poquísimo dinero, pero a condición de que no digamos palabra del modo como se lo ha procurado, pues según los preceptos budistas la caza esta prohibida, so pena de un severo castigo.


  Apelando a mis rudimentarios conocimientos de tibetano, entablamos conversación, y con extraordinaria alegría compruebo que me entiendo perfectamente con el desconocido. Nos ponemos de acuerdo para emprender al día siguiente una partida de caza y, a instancias de nuestros huéspedes, nos quedamos a pasar la noche bajo su tienda. ¡Es la primera vez que hemos tropezado con unos tibetanos amables y hospitalarios!


  Al amanecer ya estamos en pie. El joven tibetano lleva un viejo fusil que se carga por la boca del cañón, y en el bolsillo se ha metido las balas, la pólvora y una mecha. Al descubrir una manada de cabras azules, golpea el pedernal y enciende la yesca, mientras Kopp y yo nos preguntamos con algún sobresalto cómo va a responder el trabuco. Suena una detonación, seguida por una nube de humo, pero antes que esta se haya disipado, toda la manada ha puesto ya pies en polvorosa. Deseosos de no volver con las manos vacías, recogemos unas cebollas salvajes que crecen con profusión en los declives.


  Con ellas sazonaremos agradablemente un asado de pernil de corzo.


  En cuanto la esposa de nuestro nuevo amigo nos descubre a lo lejos, se echa a reír estrepitosamente; apenas si se le ve una raya en el lugar de los ojos. Aleccionada sin duda por la experiencia, no ha querido esperar el resultado de la caza y en el fuego se está cociendo ya la comida. Para guisar, se ha quitado la piel de cordero que le cubra el busto y dificultaba sus movimientos y, medio desnuda, sigue vigilando la olla. Más adelante nos enteramos de que esto es una costumbre corriente y que nada hay más natural, incluso en Lhasa, que es la ciudadela del budismo.


  Con pesar nos despedimos de la joven pareja y nos alejamos siguiendo los pasos de nuestro borriquillo, que trota despreocupadamente por la ruta de las caravanas. De vez en cuando descubrimos algunas manadas de yaks salvajes que pacen la corta hierba.


  ¿Será quizás a causa de este espectáculo que nuestro asno se está volviendo cada vez más díscolo y caprichoso? En medio de un riachuelo, levanta bruscamente las patas traseras y lanza su carga en mitad del agua. Por suerte logramos evitar un desastre y apoderarnos de nuevo del recalcitrante animal. Después, aprovechando un rayo de sol, ponemos a secar nuestra impedimenta. De pronto, a lo lejos, asoman dos siluetas. Se van acercando. Y, cosa rara, uno de los caminantes tiene el andar característico de los montañeros. ¡Será posible!


  ¡Pues sí, es Aufschnaiter en persona! Lo acompaña un porteador hindú.


  Por increíble que parezca, el encuentro en estas regiones desoladas era inevitable, pues desde hace siglos, los viajeros que van de la India al Tíbet y viceversa atraviesan indefectiblemente los mismos puertos. Sin sospecharlo, Aufschnaiter ha seguido el mismo camino que Kopp y yo.


  Su asombro es tan grande como el nuestro. Nos cuenta que, después de pasar algunos días en la India, Treipel se separó de él el 17 de junio, y que con el dinero que le quedaba se compró un caballo y descendió al llano, donde se hizo pasar por un funcionario inglés.


  Aufschnaiter, por su parte, volvió sobre sus pasos y, por lo visto, fue siguiendo los nuestros. En un pueblo indio le dieron extrañas noticias de Alemania: le contaron que todas las ciudades habían sido arrasadas y que miles de aviones norteamericanos estaban desembarcando tropas en Francia. Y, en fin, que, pasando a la ofensiva, el Ejército bolchevique había arrojado de Rusia a los alemanes. ¿Fantasías de los orientales?


  Si todo marcha bien, dentro de cinco días llegaremos a Gartok.


  Pero Aufschnaiter, temiendo que nos sea negada una vez más la autorización de residencia propone que nos dirijamos al Tíbet central y a las estepas de los nómadas. Con todo, en el último instante cambia de idea y nos ponemos en marcha los tres juntos. A partir de ese día, y durante los siguientes años, Aufschnaiter y yo no habíamos de separarnos ya nunca.


  El camino atraviesa otro puerto, el Bongru-La, a más de 5000 metros de altura; las noches son glaciales y el acampar al aire libre constituye una dura prueba. De vez en cuando, algún episodio imprevisto viene a romper la monotonía del camino. Una vez, Kopp se quita el calzado y los pantalones para cruzar un río y en mitad de él se le cae al agua un zapato. Nuestro amigo se lanza en su busca, pero en vano; el zapato no aparece. Por fortuna, además del calzado que llevo, yo tengo un par de zapatos tibetanos un poco chicos para mí, pues en este país resulta casi imposible encontrarlos de las medidas que en Occidente son habituales. Pero Kopp todavía tiene los pies más grandes que yo, de modo que para salir del paso le cedo mi zapato izquierdo (una bota militar) y yo continuo la marcha, por así decirlo, con un pie en Europa y otro en el Tíbet.


  Otra vez, presenciamos el combate que libran dos garañones kiang por la conquista de las hembras. Los dos brutos hacen volar bajo sus cascos grandes pedazos de tierra, procurando morderse, y, en su encarnizamiento, ni siquiera se dan cuenta de nuestra presencia. Mientras tanto, las yeguas hemíonas caracolean en torno a los combatientes y levantan nubes de polvo que en algunos momentos nos ocultan toda la escena.


  Seguimos andando cara al Norte, en dirección al elevado valle del Indo, y, a medida que avanzamos, las caravanas son cada vez más numerosas. Centenares de yaks descienden en largas hileras, sosteniendo sobre sus lomos cargas enormes de lana. Los conductores de las caravanas, desnudos hasta la cintura, van armados de hondas que emplean para volver al buen camino a los animales que de él se separan. Apenas si se fijan en nosotros, de lo cual nos alegramos infinito.


  El paisaje es fantástico; estamos en primavera y las extensiones verdes alternan con las manchas amarillentas de los yacimientos de bórax que jalonan el valle del Indo. En el horizonte, una línea interminable de cumbres nevadas parece flotar en el cielo listado de arco iris.


  Luego vemos aparecer unas cincuenta casas agrupadas al pie de un monasterio-fortaleza rodeado por un ancho foso: es Trachigang.


  La acogida de la población es francamente hostil, pero ahora ya estamos acostumbrados. En esa época se hallan en el lugar numerosos comerciantes hindúes que vienen a comprar la lana de los rebaños.


  Mientras por su mediación logramos hacernos con algunos víveres, unos tibetanos vienen a interrogarnos para saber qué clase de mercancía transportamos. A solo dos jornadas de Gartok, llegamos a la aldea de Gargunsa, residencia veraniega del gobernador del Tíbet occidental, y por más que sabemos que el personaje no ha salido todavía de su capital, atravesamos las calles del pueblo con cierto temor.


  De vez en cuando, y tan solo durante algunas horas, nos unimos a alguna de las caravanas que transportan a Lhasa albaricoques secos que provienen de la provincia india de Ladak; el viaje dura meses. La mayoría de los jóvenes conductores de caravanas son naturales de Lhasa y, por hallarse al servicio del Gobierno y, por consiguiente, en misión oficial, van armados de fusiles y espadas.


  Sus pasaportes especiales les autorizan para requisar caballos y yaks para el transporte. No sé si nuestro asno se siente impresionado a la vista de los largos convoyes, pero, sea lo que fuere, cada vez se está volviendo más díscolo y caprichoso. A veces se tumba en mitad del camino y no hay manera de levantarlo de allí, pues se hace el sordo a nuestras protestas y parece insensible a los golpes. Después echa a andar de improviso, obedeciendo únicamente a su capricho. Otras veces, de un bote envía a paseo toda la carga, emprende el galope, hace corvetas, tira coces y juega al escondite cuando queremos atraparlo.


  Un poco antes de Gartok logramos pasar la velada bajo la tienda de unos viajeros que se dirigen a Lhasa, y Kopp, que tiene gran habilidad en los juegos de manos con la baraja, se convierte en el centro de la reunión, y sus talentos nos valen una invitación para cenar.


  Caravanas y más caravanas. No puedo evitar el recuerdo de nuestro predecesor italiano Desideri, el cual, tres siglos antes que nosotros, pudo llegar hasta Lhasa introduciéndose furtivamente entre ellas. ¡Hombre afortunado! En el sigloXX, el problema resulta algo más difícil.


  Gartok, residencia del virrey


  Gartok, «capital del Tíbet occidental, residencia de un virrey»; Gartok, «la ciudad más alta del mundo». Esto es lo que había leído en todos los libros. No obstante, al contemplarla, no puedo reprimir una sonrisa. Veinte tiendas esparcidas en la inmensa llanura, cincuenta chozas construidas con tierra amasada y recubiertas con trozos de césped, esto es Gartok en la realidad. Y dejando aparte los perros que merodean, no tropezamos con alma viviente en el momento de nuestra llegada.


  Estamos plantando la tienda a orillas del río Gartang, afluente del Indo, cuando por fin se nos acercan algunos curiosos. Nos dicen que todos los altos funcionarios están ausentes, pero que podemos dirigirnos al sustituto del Garpon, y sin demora solicitamos audiencia. Para cruzar el umbral del palacio, tenemos que agachar la cabeza. No hay puerta, sino una baja abertura que, simplemente cerrada por una mugrienta cortina, da acceso a una habitación oscura, con las ventanas tapadas por un papel encerado. Poco a poco, nuestros ojos van acostumbrándose a la penumbra y distinguimos la silueta de un hombre sentado a estilo oriental. En la oreja izquierda lleva un gran pendiente de oro, de unos quince centímetros de largo, que es el distintivo de su categoría. Junto a él está una mujer que, según nos enteramos luego, es nada menos que la esposa del virrey. Detrás de nosotros se apretujan servidores y niños.


  Muy amablemente, el sustituto del Garpon nos invita a sentarnos y hace traer té, queso, manteca y carne desecada. Una vez roto el hielo, entablamos conversación con la ayuda de mi diccionario inglés-tibetano y con gran acompañamiento de gestos. En esta primera entrevista nos contentamos con darle unas breves explicaciones, dejando entrever que nos disponemos a solicitar del Gobierno que nos conceda el derecho de asilo.


  Al día siguiente, nueva visita, en el curso de la cual y como regalo entrego al alto funcionario algunos medicamentos. Agradablemente sorprendido, nos hace preguntas acerca de su modo de empleo y apunta con gran cuidado las indicaciones que le doy.


  Aprovecho el momento para abordar la cuestión decisiva, o sea la obtención de un permiso de tránsito. De momento, no rechaza a priori mi petición pero se escuda tras la autoridad de su superior ausente, el cual está pasando unos días de retiro al pie del Kailas. Al ver nuestro disgusto, nos consuela declarando que el regreso de Garpon es inminente.


  Procuramos estrechar todavía más estos primeros lazos de amistad y para ello le regalamos una lupa, que es un objeto muy raro en el Tíbet. Dos días después llegan a nuestra tienda dos hombres portadores de manteca, harina y carne desecada, los cuales preceden al alto funcionario, que se ha dignado molestarse personalmente para venir a visitarnos. Al examinar el interior de nuestras tiendas no puede evitar el expresarnos su asombro: jamás, nos dice, había imaginado que unos europeos pudieran vivir con tanta incomodidad. Entre tanto, a medida que se aproxima la fecha del regreso de su superior, su amabilidad y sus atenciones se van haciendo cada vez más discretas y, al fin, poco falta para que ignore nuestra presencia. La prudencia le aconseja ir espaciando las relaciones, y un día llega incluso a negarnos la autorización de comprar víveres. Por suerte, los comerciantes hindúes de paso por Gartok son numerosos y se dejan ablandar, aunque a un alto precio en verdad.


  Una mañana, el ruido de centenares de esquilas nos hace salir de nuestras tiendas, y vemos que una larga hilera de mulos se aproxima a la ciudad. Delante marchan soldados con armas; detrás vienen criados y criadas, precediendo a un grupo de nobles tibetanos, los primeros que vemos. Al Garpon le acompaña su esposa, y ambos van vestidos de ricas sedas y llevan pistolas pendientes de la cintura.


  Toda la población se reúne para no perderse el espectáculo.


  Apenas han entrado en su querida ciudad, el Garpon acude al monasterio para dar gracias a los dioses por haberle asistido durante su peregrinación.


  El «palacio» del gobernador, de aspecto idéntico al de su «lugarteniente», se diferencia de este por un mobiliario más rico y por una mayor comodidad.


  Sin esperar más, Aufschnaiter redacta una carta y ruega a «Su Excelencia» que se digne concedernos una audiencia. La tarde transcurre sin que recibamos contestación, y al anochecer, no pudiendo resistir más, nos dirigimos al palacio.


  Al gobernador se le considera noble de cuarta categoría, y lo seguirá siendo mientras ejerza ese cargo oficial. Administra cinco distritos puestos bajo la vigilancia de otros tantos nobles de quinta, sexta o séptima categoría. Mientras reside en Gartok, el Garpon lleva los cabellos en trenzas y recogidos sobre la cabeza con un amuleto de oro, distintivo de su cargo.


  Ya estamos ante «Su Excelencia». Le exponemos nuestro caso sin omitir detalle y el Garpon nos escucha con atención. Alguna vez, una sonrisa se dibuja en sus labios cuando cometemos algún manifiesto error de vocabulario, en tanto que su séquito se ríe a mandíbula batiente, contribuyendo esta hilaridad a crear un ambiente amistoso. Una vez terminado nuestro relato, el gobernador hace protestas de comprensión y promete estudiar nuestro caso y consultarlo con su segundo. Luego nos invita a tomar el té, preparado al estilo hindú y no al tibetano. Al día siguiente nos envía algunos obsequios, lo cual nosotros interpretamos como un feliz augurio.


  Pero la siguiente entrevista ya es menos cordial, y en ella se muestra más evasivo y protocolario. Le encontramos sentado en un elevado trono, con su adjunto cerca de él. Sobre una mesa se amontonan cartas y legajos de papel tibetano. Sin ningún preámbulo, declara que no puede concedernos más que un permiso de tránsito por su provincia, la de Ngari, y en ningún caso recibiremos autorización para penetrar en las provincias centrales del Tíbet. Mis compañeros y yo examinamos rápidamente la situación y proponemos al Garpon que nos entregue un pasaporte colectivo que nos permita llegar a la frontera del Nepal. Primero parece dudar, por fin acepta, e incluso declara que está dispuesto a someter nuestros deseos al Gobierno de Lhasa. Con todo, nos advierte que transcurrirán varios meses antes de que la respuesta llegue a sus manos.


  Preferimos contentarnos con que acepte el plan anterior. No es que pensemos abandonar nuestra primera idea de llegar al Tíbet oriental, sino que el Nepal se encuentra precisamente en esa dirección, por lo que nos damos por satisfechos con el resultado de las negociaciones.


  Finalmente, el Garpon nos ruega que aceptemos su hospitalidad durante algunos días, los necesarios para extender el pasaporte, reunir los yaks de carga y encontrar la persona que nos sirva de escolta.


  Tres días más tarde nos entrega el documento. En él se indica exactamente nuestro itinerario, con las localidades que hemos de atravesar: Ngakyu, Sersok, Montche, Barga, Toktchen, Lholung, Chamtchang, Truksum, Cyabnak. En una nota se especifica que estamos autorizados para requisar dos yaks y que los habitantes deben vendernos al precio normal los víveres que necesitemos.


  Asimismo, estamos autorizados para procurarnos gratuitamente toda la leña necesaria para la cocción de los alimentos.


  La víspera de la marcha, el Garpon organiza un banquete en nuestro honor, al término del cual consigo venderle mi reloj de pulsera. Cuando llega el momento de las despedidas, nos hace prometer que en ningún caso trataremos de llegar a Lhasa.


  El 14 de julio, nuestra caravana se pone en marcha. Se compone de dos yaks que transportan los equipajes y de mi asno; este último ha tenido tiempo más que suficiente para reponerse, y trota alegremente, cargado tan solo con mi samovar. Nos da escolta, montado en un pequeño caballo, un joven tibetano llamado Porbu, y mis compañeros y yo vamos a pie, modestamente, como verdaderos vagabundos que somos.


  Peregrinajes sin fin


  Durante un mes no nos tropezaremos, en cuanto a aglomeraciones humanas, más que con tiendas de nómadas y de vez en cuando con algún puesto de etapa de caravana, en el que se encuentran yaks de relevo y un techo para pasar la noche.


  En uno de ellos cambio mi asno por un yak. A primera vista, el trueque parece ventajoso, pero mi alegría dura poco porque mi yak resulta imposible de dominar y de buena gana me desharía de él.


  Una semana después lo cambio por un animal más joven y sobre todo más dócil, que tiene agujereado el tabique nasal para pasarle un arete de mimbre al que se ata una cuerda. ¡Magnífico sistema de moderar sus ímpetus! Le ponemos el nombre de Armin.


  La región es de una variedad extraordinaria. Las llanuras alternan con las colinas; los ribazos y desfiladeros, con los puertos y collados. A menudo nos cortan el paso riachuelos y torrentes que bajan de las montañas. En Gartok habíamos soportado varias tempestades de granizo, pero ahora el tiempo se mantiene bueno sin variación. Aufschnaiter, Kopp y yo nos hemos dejado crecer la barba para evitar las quemaduras solares. El Gurla Mandhata domina el panorama desde sus 7730 metros. Menos alta, pero más imponente, la pirámide del Kailas, montaña sagrada del Tíbet occidental, se eleva verticalmente de un tirón hasta los 6700 metros, gigantesca y solitaria. Para los budistas, esta montaña es el trono de los dioses, el monte santo de las leyendas; no existe un solo tibetano que no sueñe con poder contemplarla. Los verdaderos creyentes no dudan en recorrer dos mil o tres mil kilómetros para venir en peregrinación, y algunos de ellos llegan a medir con sus cuerpos la distancia que de ella los separa.


  Sin tregua, durante dos o tres años, se tienden sobre el suelo y se levantan, entregados a un delirio religioso. Viviendo de limosnas, se atraen de esta manera las bendiciones divinas y se aseguran una más alta reencarnación en el otro mundo. Infinitos senderos trazados por el paso de los peregrinos convergen hacia el Kailas desde todos los puntos del horizonte; inmensos montículos de piedras coronados por mástiles de plegarias jalonan esos caminos con sus piedras acumuladas por decenas de generaciones. Nos gustaría dar la vuelta a la montaña, pero el guardián del puesto de etapa de Barka nos disuade de ello; según pretende, si nos entretenemos no podrá asegurarnos el relevo de nuestros yaks.


  Durante dos días enteros caminamos costeando los glaciares del Kailas y del Gurla Mandhata; esta última cima, que se refleja en las aguas del lago Manasarovar, no ha sido jamás escalada. La tentación es muy fuerte para unos alpinistas. En las orillas se elevan innumerables monasterios, en los cuales, cuando llega la temporada, los peregrinos hallan techo y cobijo. El lago también es sagrado y los devotos que le dan la vuelta arrastrándose se aseguran las bendiciones celestes. Sus aguas se consideran milagrosas, por lo que todo peregrino se sumerge en ellas a pesar de la temperatura glacial.


  Nosotros lo hacemos también por motivos puramente higiénicos.


  Pero aún no ha llegado la temporada de las peregrinaciones y los únicos visitantes son los viajeros que se dirigen a Gyanyima, el gran mercado de la región. Algunas veces nos cruzamos también con tipos de aspecto patibulario, atraídos por la perspectiva de algún posible golpe de mano.


  Durante horas y horas costeamos las orillas del lago, que se extiende hasta perderse de vista, semejante a un verdadero mar interior. De no ser por los mosquitos, el paisaje resultará idílico; pero los animalitos no nos abandonan hasta que nos alejamos de la gran masa de agua.


  Entre Gyanyima y Toktchen nos cruzamos con una gran caravana, la del nuevo gobernador del distrito, en ruta hacia Tsaparang.


  Viene de Lhasa y se dirige a su lugar de residencia seguido de numerosos servidores. Al verle, deslumbrado por tanta majestad, nuestro acompañante tibetano se detiene, se inclina en profunda reverencia y, quitándose el sombrero, saca la lengua en señal de respeto y sumisión. Se acerca al alto funcionario y le explica lo que nos trae por aquellos parajes; los soldados de la guardia vuelven sus armas a la vaina y su amo nos obsequia generosamente con frutas secas y nueces que saca de su bolsa de cuero.


  A decir verdad, nuestro aspecto no tiene ya nada de civilizado, pues desde hace tres meses llevamos la vida de los nómadas y dormimos al raso. Nuestro nivel de vida es inferior al de la población indígena, nuestras tiendas constituyen un precario cobijo y con buen o mal tiempo tenemos que guisar al aire libre.


  A despecho de tantas penalidades, nos sentimos moral y físicamente ágiles y vigorosos y, conscientes de contarnos entre los pocos europeos que han penetrado en estas regiones, procuramos no perder detalle del espectáculo que se ofrece a nuestra vista. ¡Quién sabe si más adelante, cuando nos pongamos otra vez en contacto con nuestros semejantes nuestras observaciones adquirirán tal vez un valor insospechado! A fuerza de vivir juntos, aprendemos a conocer nuestros respectivos defectos y debilidades y nos ayudamos recíprocamente a ahuyentar la nostalgia y el humor sombrío.


  Una cadena de collados de poca elevación nos conduce a la región de las fuentes del Tsangpo[3]. El Indo, el Sutlej y el Karnali también tienen allí su nacimiento. Los tibetanos asocian a estos cuatro los nombres de cuatro animales: el león, el elefante, el pavo real y el caballo, aplicándose este último al Tsangpo.


  Durante dos semanas, el Tsangpo nos servirá de punto de referencia. Alimentado por multitud de riachuelos y torrentes que bajan del Himalaya y del Transhimalaya, el volumen de sus aguas aumenta a ojos vistas: primero, riachuelo; más tarde, torrente, va adquiriendo ponderación y serenidad y pronto se convierte en río.


  El tiempo, que hasta ahora fue muy benigno, no cesa de empeorar; en pocos minutos se pasa del frío polar a los ardores ecuatoriales. A las tormentas de pedrisco sucede un sol que cae a plomo, bien pronto sustituido por la lluvia. Una mañana, al despertarnos vemos la tierra cubierta por una capa de nieve y, mal abrigados con nuestros vestidos, envidiamos a los tibetanos con sus largos abrigos de piel de cordero.


  A pesar de todo, el ritmo de nuestra marcha no disminuye y una etapa tras otra vamos siguiendo camino adelante. A veces, a través de la hondonada de un valle, vemos aparecer a lo lejos las cumbres del Himalaya, espectáculo grandioso de imponente majestad. Por aquí ya no hay ningún nómada, sino tan solo gacelas y hemíonos, que corretean apaciblemente por la otra orilla del Tsangpo.


  Ya estamos cerca de Gyabnak, última localidad que se menciona en nuestro pasaporte; allí termina la zona de jurisdicción del gobernador de Gartok.


  Apenas hace tres días que acabamos de instalarnos en la aldea cuando a galope tendido llega un mensajero y, descabalgando de su montura, nos avisa que dos altos personajes recién llegados de Lhasa y que se hallan en Tradün desean entrevistarse con nosotros.


  Aquella es una ocasión inesperada, y sin perder momento volvemos a ponernos en camino. Después de pasar la noche en una meseta poblada de hemíonos, a la mañana siguiente descubrimos uno de los más hermosos panoramas del mundo. Por encima de las techumbres y campanarios de Tradün, recubiertos de planchas de oro que resplandecen al sol, se elevan unas montañas de hielo de 8000 metros de altura, cumbres famosas que llevan los nombres de Dhaulagiri, Annapurna y Manaslu. Tradün se halla al otro extremo de la llanura en la que acabamos de desembocar, y durante varias horas tenemos ante nosotros el espectáculo de esos gigantes encapuchados de nieve y de hielo. Kopp, el único de los tres que no es alpinista, también está subyugado.


  Tradün, rojo monasterio de techumbres doradas


  Al atardecer entramos en Tradün. El pueblo está dominado por la mole de su monasterio de lamas, que el sol poniente colorea con reflejos purpúreos. Detrás de la eminencia en que está edificado se apiñan las casas de la población, que, como todas las de esta región del Tíbet, están construidas con pellas de tierra y recubiertas de tejas sin cocer. Los habitantes se han reunido para vernos y nos contemplan en silencio. Inmediatamente nos conducen a una casa preparada para nosotros, y apenas hemos tenido tiempo de descargar nuestros animales cuando se presentan unos criados que nos invitan a seguirlos.


  Cruzando por entre una multitud de empleados y subalternos, penetramos en una gran estancia, en la que un monje sonriente y panzudo está sentado en un alto sitial; a su lado y al mismo nivel se halla su colega civil. En sitio algo más bajo han tomado asiento el prior del monasterio y un comerciante nepalí. Este último habla inglés y sirve de intérprete. A nosotros nos han reservado un diván hecho con almohadones, lo cual nos evita tener que sentarnos como los sastres, a estilo tibetano. Con maneras corteses nos invitan a tomar el té y algunos dulces, antes de abordar la cuestión espinosa.


  Después, sus excelencias nos piden el pasaporte para revisarlo, al cual hacen objeto de un examen muy atento. En la sala reina un profundo silencio. Por fin, el monje y su colega nos comunican las dudas que abrigan con respecto a nosotros. ¿Es realmente cierto que somos alemanes? El hecho de que hayamos logrado engañar a los ingleses y evadirnos les asombra y les hace dudar de nuestra identidad. ¿Si seremos rusos o ingleses? Desconfiando siempre, nos piden que les enseñemos nuestros equipajes y, una vez expuesto su contenido en el patio interior, se dedican a un minucioso escrutinio.


  Hay una cosa que les preocupa más que nada: ¿estamos en posesión de algún arma o de una emisora de radio? No hay cosa más fácil de comprobar, pero mi gramática tibetana y un libro de historia que encuentran en mi saco les parecen sospechosos.


  Nuestro pasaporte declara que nos dirigimos al Nepal, y esta estipulación parece agradar mucho, pues los funcionarios nos ofrecen para ello toda la ayuda imaginable. Incluso nos aconsejan que marchemos al día siguiente. Tan solo dos días de camino y un solo puerto nos separan de la frontera. No hay que decir que semejante apresuramiento no cuadra en absoluto con nuestras intenciones; el Nepal no es más que un pretexto para nosotros y, cueste lo que cueste, estamos resueltos a conseguir una autorización para quedarnos en el Tíbet.


  Apelando a todos nuestros medios, rogamos a los dos altos funcionarios que nos concedan el derecho de asilo, invocando las leyes internacionales y equiparando la posición del Tíbet a la de Suiza.


  ¡Todo inútil! Nuestros interlocutores se atienen a las indicaciones contenidas en el pasaporte y se muestran irreductibles. ¡No importa! Después de varios meses de permanencia en este país, empezamos a familiarizarnos con la mentalidad asiática: jamás debe uno darse por vencido y echarlo todo a rodar. De modo que proseguimos la conversación, siempre en tono cortesano. Los dos funcionarios nos explican que actualmente están efectuando el cobro de los impuestos y nos confiesan que su verdadera categoría no es tan elevada como hace suponer el número de servidores y la pompa que les rodea.


  La entrevista llega a su fin. Por nuestra parte, resolvemos demorar por algunos días nuestra salida de Tradün. Al día siguiente, unos criados nos traen otra invitación de los bonpos. Esta vez nos invitan a un almuerzo y, a juzgar por la cantidad de pasteles al estilo chino que nos sirven, debemos inspirar lástima. Cuando, aplacada el hambre, hacemos acción de apartar los platos, se alza un coro de protestas. Los comensales nos animan a seguir comiendo, y de ello deducimos que en el Tíbet es de buen tono dar las gracias al anfitrión antes de quedar artos.


  Nos maravilla la habilidad consumada con que los comensales se sirven de los palillos para comer, y nuestra admiración no conoce límites cuando les vemos tomar el arroz grano a grano, como si tal cosa. Por su parte también se admiran, muy divertidos, de nuestra habilidad en el manejo de los tenedores, y en varias ocasiones prorrumpen en estrepitosas carcajadas. Al final de la comida, el chang hace su aparición y el ambiente se pone decididamente eufórico.


  La conversación, que antes era ceremoniosa, va tomando poco a poco un giro más personal; nuestros anfitriones nos participan que, habiendo reflexionado, se avienen a transmitir a Lhasa nuestra petición y nos invitan a redactar en el acto un memorial que unirán al pliego oficial. Eso es mucho más de lo que esperábamos. En nuestra presencia entregan la carta sellada a un mensajero que se pone inmediatamente en camino hacia la capital.


  Finalmente y para colmo de dichas nos autorizan a residir en Tradün en espera de la respuesta; pero, aleccionados por las anteriores experiencias, pedimos confirmación escrita de este permiso, y también en esto se nos complace. Esta vez estamos locos de alegría y, deshaciéndonos en demostraciones de agradecimiento, nos retiramos a la casa que nos ha sido asignada. Apenas acabamos de entrar en ella, cuando se abre la puerta para dar paso a dos servidores cargados con sacos de harina, de arroz, tsampa y cuatro corderos recién sacrificados. Detrás de ellos se presenta el notable de la población, el cual declara ceremoniosamente que aquellos regalos nos los envían Sus Excelencias en prenda de amistad. Antes de retirarse, el notable nos dirige unas palabras de las que más adelante comprenderemos toda la importancia:


  —En el Tíbet, la prisa del europeo está fuera de lugar. Aprended la virtud del tiempo y de la paciencia. ¡Así llegaréis antes al fin!


  Una vez solos, mis compañeros y yo nos preguntamos si todo aquello no será un sueño. ¿Cómo explicarnos aquella repentina suerte? Nuestra petición va camino de Lhasa, poseemos provisiones para varios meses y, en fin, tenemos un techo, un techo de verdad, y una sirvienta (ni joven ni bonita, por desgracia) que enciende el fuego y va a buscar agua. Una cosa nos preocupa: ¿cómo demostraremos nuestro agradecimiento a los bonpos? Aparte los medicamentos, no poseemos nada.


  Lo más probable es que tengamos que esperar al menos tres meses la respuesta del Gobierno, y, por tanto, empezamos a trazar planes para matar el tiempo: excursiones por la región del Annapurna y del Dhaulagiri, caminatas hasta las mesetas del Changtang, situadas al Norte. Un día, a requerimiento del notable de Tradün, el prior del monasterio nos hace llamar y nos entera de que la autorización de residir en Tradün implica que no podemos alejarnos a más de un día de marcha de esta localidad. Somos libres de ir adonde queramos, a condición de que por la noche estemos de vuelta. En caso de una trasgresión de estas prescripciones, él mismo se vería obligado a informar a sus superiores y, por supuesto, la cosa podría repercutir desfavorablemente sobre la decisión final del Gobierno de Lhasa.


  Ante esta advertencia, hemos de contentarnos con pequeñas excursiones por las montañas de los alrededores. Una cumbre nos atrae especialmente, el cono aislado de 7065 metros de altura del Lungpo Kangri. Con frecuencia nos dirigimos hacia esta montaña para dibujar su extraña silueta. Al igual que el Kailas, el Lungpo Kangri se alza como centinela avanzado ante la cordillera del Transhimalaya, dominando la alta meseta que le rodea.


  Mirando hacia el sur se descubren las gigantescas cimas del Himalaya, a más de cien kilómetros de distancia, y un buen día, no pudiendo resistir más, Aufschnaiter y yo decidimos ir a observarlas más de cerca. El Tarsangri es nuestro objetivo; pero antes hay que atravesar el río Tsangpo, muy ancho en este sitio, y los barqueros tienen orden de no transbordarnos. No encontrando otro recurso, nos lanzamos al agua con la intención de pasar a nado a la otra orilla.


  Aufschnaiter lleva sus ropas en la cabeza, cuidadosamente enrolladas. De pronto, el paquete se le cae, la corriente lo arrastra, pero afortunadamente llego a tiempo de pescarlo. Una vez en la orilla opuesta, iniciamos la escalada y llegamos hasta la cumbre del Tarsangri. El panorama es inigualable; desde nuestro observatorio se descubren centenares de cimas, de las cuales muchas ni siquiera tienen nombre. Dibujamos sus siluetas y después emprendemos el regreso a Tradün. Nadie nos recrimina por nuestra escapatoria y el prior del monasterio y el notable del lugar incluso parecen alegrarse de que no nos hayamos fugado.


  Tradün parece un inmenso almacén. Las caravanas traen aquí cargamentos de sal, té, lana, albaricoques secos e infinidad de otros productos que dos o tres días después otras caravanas se llevan hacia el Tíbet central o hacia el Nepal, a lomos de yaks, de mulos y de corderos. El tráfico es intenso, y este ininterrumpido desfile de rostros nuevos aleja toda monotonía a nuestra permanencia aquí.


  Alguna vez, Tradün recibe la visita de altos personajes y entre otros presenciamos el paso del Garpon de Gartok en ruta hacia su capital. Al cortejo oficial le precede con bastante antelación un destacamento de soldados. Al día siguiente llega el cocinero, que instala sus cocinas. Y por fin, al otro día, aparece el Garpon, seguido de sus treinta criados y criadas. Todos los habitantes, nosotros inclusive, se reúnen para recibirle. El alto personaje y su familia van montados en mulos ricamente enjaezados y el jefe del pueblo y sus servidores los conducen al local expresamente habilitado para el Garpon y su séquito. Pero la hija del Garpon produce en mí aún mayor impresión que su padre, pues desde 1939 es la primera vez que vemos una mujer joven no solo bonita, sino limpia. Vestida de seda de pies a cabeza, lleva las uñas pintadas y toda su persona respira salud. Lo único que podría reprochársele es que abusa del rojo de labios, de los polvos y el colorete. En respuesta a mi pregunta:


  «¿Eres tú la mujer más bonita de Lhasa?», se echa a reír y declara que hay muchas otras infinitamente más bellas. ¡Lástima que al día siguiente la caravana vuelva a emprender la marcha!


  Unos días después recibimos una visita inesperada: un enviado del Gobierno del Nepal llega a Tradün so pretexto de una peregrinación; pero, en realidad, viene a vernos a nosotros. Nos da a entender que nada se opone a que busquemos trabajo en Katmandú, y, si lo deseamos, su Gobierno está dispuesto a correr con los gastos del viaje y a poner desde este momento trescientas rupias a nuestra disposición. Todo eso está muy bien, demasiado bien incluso, y por lo mismo despierta en nosotros la sospecha de que sean los ingleses los instigadores de esta maniobra.


  Hace ya tres meses que aguardamos con impaciencia, y mi humor y el de mis compañeros se resienten de ello, enzarzándonos en discusiones y discrepancias cada vez más frecuentes. En repetidas ocasiones, Kopp declara que no sabe por qué no hemos de aceptar el ofrecimiento del Gobierno del Nepal, que es la única solución lógica, etc. Por su parte, Aufschnaiter medita otro plan: compra cuatro corderos y manifiesta su intención de hacer vida de nómada por las llanuras del Changtang. Ansias de soledad y nada más. Todo esto está en franca contradicción con nuestros primitivos planes, pero cuantos más días pasan, menos confiamos en una respuesta favorable.


  Una tarde, Aufschnaiter abandona Tradün y va a plantar su tienda a tres kilómetros del pueblo. Kopp y yo le ayudamos a instalarse.


  Luego, una mañana, Kopp se echa el saco al hombro, explicándome que las autoridades le han prometido facilitar su viaje hasta la frontera nepalí y que, cansado de esperar, ha aceptado. Mientras está haciendo los preparativos, vemos aparecer a Aufchnaiter. Viene solo, pues por la noche los lobos han devorado a sus corderos, y, contrito, viene a pedirnos asilo.


  A los dos días, Kopp se pone en camino acompañado por la población de Tradün, que le da escolta hasta la salida del pueblo. Fuimos siete los que nos escapamos del campo de Dehra-Dun. Solo Aufschnaiter y yo nos mantendremos en libertad. Montañeros de nacimiento y alpinistas, estamos más curtidos que los otros, más avezados a soportar los azares y penalidades de esta aventura.


  Noviembre toca a su fin y cesa el ir y venir de las caravanas.


  Para ayudarnos a afrontar los rigores invernales, el prior del monasterio de Gyabnak nos envía cuatro corderos y doce cargas de estiércol seco de yak, que sustituirá a la leña y nos servirá de combustible. La temperatura ha descendido ya a doce grados bajo cero.


  Se nos invita a partir


  A pesar del invierno, estamos resueltos a marcharnos de Tradün tanto si se recibe contestación de Lhasa como si no. Compramos un yak y vamos haciendo repuesto de víveres; pero a mitad de nuestros preparativos se presenta el superior del monasterio y nos comunica que acaba de recibir noticias de la capital. Lo que temíamos es ahora una realidad: el Gobierno se niega a dejarnos seguir hacia el interior y debemos abandonar sin demora el territorio del Tíbet, y no precisamente por el itinerario más corto, sino por un itinerario que va a parar al pueblo de Kyirong. Doce kilómetros separan Kyirong de la frontera nepalí y luego siete días de camino hasta Katmandú.


  Se ponen a nuestra disposición dos yaks y tres servidores.


  La noticia tiene, a pesar de todo, su lado bueno: de momento vamos a internarnos un poco más en territorio tibetano, y puede ocurrir que en el camino surja alguna nueva posibilidad.


  El 17 de septiembre salimos de Tradün, donde hemos pasado cuatro meses. Esta prohibición de dirigirnos a Lhasa no suscita en nosotros ningún resentimiento contra los tibetanos. Sabemos por experiencia cuan difícil resulta a un extranjero establecerse en un país sin tener pasaporte o papeles en regla. Al poner a nuestra disposición medio de transporte y ayuda para subsistir, el Tíbet nos ha probado suficientemente su carácter hospitalario, y Aufschnaiter y yo le estamos agradecidos por habernos ahorrado ocho meses de cautiverio.


  Nos dan escolta dos tibetanos, uno de los cuales es portador de nuestro mayor tesoro: la carta que el Gobierno de Lhasa dirige al gobernador del distrito de Kyirong. Un conductor de caravanas guía los dos yaks cargados con nuestros equipajes. Ahora no somos ya unos simples vagabundos, sino dos personajes que disfrutan de la protección de las autoridades.


  Desviándonos hacia el Sudeste, atravesamos de nuevo la divisoria de las aguas. El Tsangpo está helado y las noches son glaciales.


  Ocho días después alcanzamos Dzongka, que se distingue a lo lejos por la nube de polvo que flota sobre la población. ¡Por fin hallamos un pueblo digno de ese nombre! En torno al monasterio se apiña un centenar de casas rodeadas de campos cultivados. Dzongka se halla en la confluencia de dos riachuelos que dan origen al río Kosi, el cual atraviesa las montañas y desciende hacia el Nepal. A lo lejos y detrás de la muralla que rodea la población se alza la mole del Chogulhari dominando el paisaje.


  El 25 de diciembre, la caravana hace su entrada en el pueblo. Es la primera Navidad que pasamos en libertad. El albergue que nos destinan es muy confortable, pues aquí el bosque se halla cercano (a dos días de camino solamente), y un hermoso fuego de leña arde en un viejo bidón convertido en brasero. Encendemos varias lámparas con manteca y celebramos la cena de Nochebuena con una pierna de cordero asada.


  En el Tíbet, tanto en el Este como en el Oeste, no se conocen los hoteles o las posadas, y los viajeros se alojan en las casas particulares. Cada habitante, por turno, debe alojar a los extranjeros y nadie se queja ni protesta por ello, porque es una manera cómoda de satisfacer los impuestos.


  Las fuertes nevadas nos obligan a prolongar tres semanas la estancia en Dzongka; los puertos y los caminos resultan intransitables. Aprovechamos la espera forzosa para trabar más amplio conocimiento con los habitantes de este simpático pueblo y asistimos a ceremonias religiosas y a las exhibiciones de un grupo de danzarines venidos de Nyenam.


  En Dzongka residen muchos funcionarios pertenecientes a la nobleza y varios de ellos se hacen amigos nuestros; ahora sabemos ya el tibetano lo suficiente para sostener una conversación, y poco a poco vamos conociendo las costumbres del país.


  Siempre que el tiempo lo permite hacemos excursiones por los alrededores. En las escarpaduras de arenisca se abren multitud de grutas, en las que descubrimos antiguas estatuas de madera y barro cocido y viejos pergaminos que harían las delicias de los coleccionistas y aficionados al arte tibetano.


  El 19 de enero de 1945, el tiempo ha mejorado lo bastante para que podamos proseguir el viaje, y nos unimos a una caravana. En delantera abren camino algunos yaks sin carga, apisonando la nieve tan a conciencia, que valen por todos los quitanieves del mundo.


  Al cabo de unos diez kilómetros, el valle se estrecha, formando un desfiladero, y los puentes se suceden continuamente para salvar los torrentes.


  Mi yak Armin, nacido en las altiplanicies del Changtang, demuestra una gran aversión a los puentes y pasarelas, negándose a aventurarse por ellos. Con la ayuda de los conductores de caravana, a duras penas logramos obligarle a atravesarlos; los unos tiran, los otros empujan, para dominar su tenaz resistencia. Varias veces me aconsejaron que no lo llevara a Kyirong porque no podría acostumbrarse al clima, mucho más cálido que el de su tierra natal; pero por nada del mundo quiero desprenderme de él, porque ¿cómo me las arreglaría sin Armin? La temperatura se mantiene a treinta grados bajo cero; al menos, mi termómetro no puede marcar menos grados.


  Al pie de una pared rocosa descubro con sorpresa una inscripción china grabada en la piedra, vestigio de la campaña militar que el emperador de la China emprendió en 1792 contra el Nepal. En aquella época, un inmenso ejército chino, después de recorrer varios miles de kilómetros, vino a imponer sus condiciones a Katmandú.


  Algo más adelante, cerca del pueblo de Longda, encontramos un monasterio enteramente excavado en la roca. Varios templos y miles de celdas individuales están colgados como nidos de golondrinas por las laderas de la montaña, a doscientos metros por encima de la vaguada. La tentación es demasiado fuerte y Aufschnaiter y yo iniciamos la escalada. Los lamas y las religiosas se apresuran a acudir para asomarse a la terraza del monasterio, desde la cual se divisan las nevadas cumbres del Himalaya. Nos enteramos de que aquel es el monasterio del célebre ermitaño y poeta tibetano Milarepa, que vivió allí en el sigloXI de nuestra era. Al monasterio se le conoce con el nombre de Trakar Taso.


  Nos apresuramos a reincorporarnos a la caravana, haciéndonos el propósito de visitarlo de nuevo a la primera ocasión.


  Cuando más descendemos hacia el Sur, las nevadas van siendo menos frecuentes. Algunos días más tarde llegamos al lindero de los bosques; la temperatura es más cálida y los vestidos gruesos se hacen innecesarios. Drothang, que es el último pueblo antes de Kyirong, nos llama la atención por una curiosa particularidad: todos sus habitantes están atacados de bocio.


  Para llegar a Kyirong hemos empleado toda una semana, cuando en tiempo normal una caravana tarda tres días y a un mensajero le basta con uno solo.


  Kyirong, el pueblo de la beatitud


  Kyirong significa en tibetano «pueblo de la beatitud», y en verdad que nunca olvidaré los meses que allí he pasado. Si pudiera elegir y me preguntaran dónde me gustaría terminar mis días, respondería sin dudarlo un momento: en Kyirong. Me haría edificar un chalet de madera de cedro rojo y, para regar mi jardín, desviaría las aguas de uno de los innumerables riachuelos que descienden de las montañas. Toda clase de frutas y de flores se dan bien en Kyirong, que, a pesar de su altitud de 2770 metros, no por eso deja de hallarse a 28 grados de latitud.


  Estamos a mitad de enero y la temperatura ronda los cero grados.


  El termómetro no desciende nunca a menos de diez grados bajo cero, y si bien la duración de las estaciones es más o menos la misma que en nuestros Alpes, en cambio la vegetación acusa un carácter netamente tropical. Kyirong sería un lugar ideal para deportes de invierno: nieve durante todo el año para los esquiadores y cumbres de seis mil y siete mil metros para los alpinistas.


  La población, compuesta por ochenta casas, es además lugar de residencia de dos gobernadores de distrito, cuya autoridad se extiende a unas treinta aldeas de los contornos. Nosotros somos los primeros europeos que jamás penetraron en Kyirong, y sus habitantes nos contemplan asombrados. Según es costumbre, a la vista de nuestro pasaporte, el notable del lugar nos asigna hospedaje en la casa de un hacendado rural. El basamento es de piedra, y la parte superior, de troncos de árbol reunidos; el tejado está cubierto con tablas retenidas por grandes piedras. Trasladado al Tirol o a Suiza, Kyirong pasaría por un pueblo indígena. La única diferencia es que en vez de las altas chimeneas que coronan los chalets alpinos, aquí son los mástiles de plegarias los que adornan el remate de las casas. Las banderolas que ondean al viento son de diversos colores, cada uno de los cuales responde a un símbolo determinado.


  En la planta baja de las casas se hallan los establos y cuadras, y en el primer piso, las habitaciones, a las que se sube desde el patio por una escalerilla. El mobiliario está formado por colchones, almohadones rellenos de paja, mesas bajas, armarios pintados y, por supuesto, el altar familiar, con sus lámparas de manteca. En invierno, la gran chimenea en la que arden troncos de encina, reúne a su alrededor a todos los de la casa, y hombres, mujeres y niños forman círculo sentados en el suelo y bebiendo té.


  Como la habitación que nos destinan es demasiado pequeña para los dos, me apresuro a extender nuestros dominios a la granja vecina y en tanto Aufschnaiter presenta combate a las ratas y los piojos, yo emprendo una encarnizada lucha contra los ratones y las pulgas; sin embargo, habremos de renunciar a quedar como únicos dueños del campo. Con todo, el magnífico panorama que se extiende ante la casa nos resarce con creces de estas pequeñas molestias. Los bosques de rododendros gigantes alternan con los azulados extremos finales de los glaciares, tan próximos, al pie de las altas cumbres de nieve deslumbrante.


  Nosotros mismos nos guisamos la comida; la leña abunda y no cuesta nada, de modo que nuestros gastos se reducen al mínimo y el dinero restante lo empleamos en caprichos.


  La base de la alimentación es la cotidiana tsampa, a la que ya hace tiempo que Aufschnaiter y yo nos hemos acostumbrado; en cambio, no acaba de gustarnos el inevitable té con manteca. El té prensado que viene de China en forma de ladrillos se compone de más tallos secos que de hojas. Los tibetanos lo hacen hervir durante varias horas hasta que resulta un cocimiento negruzco, al que añaden manteca, convirtiéndolo en una mezcla más o menos espesa según el gusto de cada uno. Hasta aquí, nada de particular; pero, desgraciadamente, la manteca, conservada durante meses enteros en pellejos de yak, está abominablemente rancia. Al principio, la perspectiva de beberme una taza de esta poción me hacía poner enfermo; pero el hombre está hecho de tal manera, que a todo se acostumbra. No es nada raro que un tibetano se tome al día cincuenta tazas de té con manteca. Además del té y de la tsampa, la población consume también arroz, harina de trigo, patatas, remolachas, cebollas, alubias y jaramagos. En cambio, la carne es una rareza, porque en Kyirong, lugar de peregrinaciones, el matar a un animal sería un crimen.


  La carne que comen los habitantes proviene de otro distrito, o bien de animales muertos por los osos y panteras, caso frecuente, dado que cada otoño atraviesa la región una riada de quince mil corderos destinados a los mataderos del Nepal.


  Una vez instalados. La primera visita es para los dos gobernadores. Al pronto, nuestro pasaporte les induce a creer que nos disponemos a cruzar la frontera; pero nuestras intenciones son muy distintas y les pedimos autorización para permanecer algún tiempo en Kyirong. Sin definirse en ningún sentido, los bönpo se contentan con tomar nota de nuestra declaración y prometen pedir instrucciones a Lhasa. Nuestra segunda visita es para el cónsul del Nepal, encargado de velar por los intereses de sus compatriotas de paso por allí; nos recibe amablemente, describiéndonos las ventajas que obtendríamos de establecernos en su país. Pero en cuanto a esto, ya sabemos a que atenernos. En efecto, algunos días antes y por boca de un conductor de caravanas nepalí hemos sabido que a nuestro compañero Kopp lo detuvieron y, tras una breve permanencia en Katmandú, le obligaron a regresar a la India.


  Los habitantes de la comarca de Kyirong mantienen constantes relaciones comerciales con el Nepal y para sus intercambios se sirven de la moneda nepalí, el khotrang. La población está muy mezclada, y los mestizos, los katsaras, son muy numerosos. Estos no poseen el buen humor y el temperamento despreocupado de los tibetanos de pura raza y son mal vistos tanto por los nepalíes como por los tibetanos del interior.


  Sabiendo bien que no recibiremos de Lhasa el tan ansiado permiso y que si ponemos los pies en el Nepal seremos entregados a los ingleses por medio de la extradición, decidimos aprovechar aquel respiro para reponer fuerzas y trazar un nuevo plan de fuga. En aquel momento no podíamos imaginar que pasaríamos nueve meses en aquel pueblo del Himalaya.


  Dedicamos el tiempo a consignar en nuestro diario las observaciones que hacemos respecto a los usos y costumbres de los habitantes y a realizar excursiones por los alrededores. Aufschnaiter pone en juego sus dotes de dibujante y levanta el plano topográfico de la región. Los mapas indican tan solo tres localidades; nosotros enumeramos más de doscientas en un radio de veinte kilómetros. Con el tiempo, nos aventuramos cada vez a mayor distancia de Kyirong; la gente de los alrededores se ha acostumbrado a vernos y nos deja obrar a nuestro antojo. Dos cosas atraen especialmente nuestra atención: las montañas y los manantiales calientes que brotan a su pie. El más abundante corre por entre un bosquecillo de bambúes, cerca del río Kosi, de aguas heladas. El agua brota a una temperatura de casi cien grados; luego es conducida hacia un depósito artificial en el que se enfría y, pasando más adelante por un canal, se vierte en el torrente.


  En primavera se inaugura la «temporada termal». Esta denominación no es en absoluto exagerada; los tibetanos se reúnen alrededor de los manantiales, construyen cabañas de bambú y con sus gritos y risas animan ese lugar solitario situado a dos horas de camino de Kyirong. Hombres, mujeres y niños se bañan completamente desnudos, sin el menor empacho. Los comerciantes traen del pueblo el chang y las provisiones de boca, y la estancia se prolonga durante unos quince días. Los nobles que allí van a hacer su cura de aguas se instalan en tiendas de campaña. La temporada se termina a fines de abril, cuando el Kosi, en crecida por causa del deshielo, se desborda, inundando el manantial.


  En el ínterin, entro en relación con un monje, exalumno de la escuela de medicina de Lhasa. Goza de gran reputación y los regalos que recibe a título de honorarios le bastan para vivir con desahogo.


  Su terapéutica es variada y original. Para curar las enfermedades nerviosas realiza la imposición de un sello sagrado. En caso de enfermedades graves, cauteriza la piel del enfermo con un hierro candente. Yo presencié una vez esta operación. Se trataba de reanimar a un moribundo, y el efecto fue radical, pero dudo que todos los enfermos resistan esa «cura» de caballo. Por otra parte, el mismo procedimiento se emplea para curar a los animales salvajes. ¡Con eso ya está todo dicho!


  Siempre me ha interesado todo lo que concierne a la medicina y, por consiguiente, entablo largas discusiones con el monje médico.


  Un día, en confianza, me confiesa que conoce perfectamente los límites de su poder. De modo que, para no cargar con la responsabilidad de los «posibles» accidentes, prefiere mudar con frecuencia de pueblo y de comarca…


  El San Silvestre de los tibetanos


  En el Tíbet, la división del tiempo se rige por las fases de la luna, y los años se caracterizan por una doble denominación, combinando los «Doce Animales», y los «Cinco Elementos». Estamos en la víspera del 15 de febrero, que aquí corresponde al primer día del año. Es una de las fiestas principales, siendo las otras el día del nacimiento y el de la muerte de Buda. Por la noche nos despiertan ya los cantos de los mendigos y los monjes errantes, que van de casa en casa pidiendo limosna a las almas piadosas. Al día siguiente, al amanecer, se colocan pinos jóvenes, adornados con banderolas de plegarias; en los tejados; las letanías suceden a los cánticos y la población se dirige a los templos para ofrecer a los dioses tsampa y manteca, de las cuales se llenan hasta los bordes inmensas calderas de cobre. Después de haber satisfecho a los dioses de esta manera, todo el mundo implora sus bendiciones, mientras se adornan con echarpes blancas las estatuas ante las cuales se prosternan los fieles.


  Jóvenes y viejos, ricos y pobres, todos dan muestras de idéntico fervor religioso. Ningún otro pueblo puede rivalizar con el tibetano en cuanto a devoción; ningún otro ajusta su vida y su conducta de modo tan absoluto a los preceptos de su fe. Las oraciones y plegarias no son las únicas manifestaciones del año nuevo lamaísta. Durante siete días, y ante la mirada benévola de los monjes, la población entera baila, canta y bebe, y en todas las casas las familias se reúnen para celebrar un solemne festín.


  Las fiestas se hallan en todo su apogeo cuando, de pronto, el campesino que nos aloja me anuncia que desea verme. Su hermana menor se ha puesto enferma y me conduce a su habitación, donde la pobre muchacha me tiende sus manos, que arden de fiebre.


  Cuando mis ojos se han acostumbrado a la penumbra, descubro un espectáculo que me hace retroceder precipitadamente: aquella joven, que cuarenta y ocho horas antes gozaba de perfecta salud, esta ahora totalmente desfigurada. Por más que no sea médico, me basta con una simple ojeada: se trata de la viruela. El mal se ha apoderado de la lengua y la garganta y la enferma casi no puede articular palabra. ¡Demasiado tarde! No puedo hacer otra cosa que intentar consolarla lo mejor posible antes de salir de la habitación, y lavarme luego concienzudamente, confiando en que la epidemia no se apodere de todo el pueblo. Aufschnaiter, a quien también han llamado, «en consulta», confirma mi «diagnóstico». Dos días después, la muchacha ya ha muerto y nosotros tenemos el triste privilegio de asistir a su entierro.


  Se quita el pino que adornaba el remate del tejado y al día siguiente, con las primeras luces del alba, un enterrador viene a buscar el cadáver, envuelto en un blanco sudario, y se lo carga a la espalda. Tres hombres forman el cortejo fúnebre. Aufschnaiter y yo seguimos a continuación. A quinientos metros del pueblo, el enterrador se detiene y deposita su carga sobre una loma; cuervos y buitres están posados en las ramas de los árboles. ¿Qué va a ocurrir? Un hombre armado con un hacha empieza a despedazar el cadáver; otro hombre, en cuclillas, musita unas oraciones, mientras que un tercero se ocupa en espantar a las aves. Cuando por fin se termina la operación, el enterrador quiebra los huesos para que también estos puedan desaparecer fácilmente en los picos de los buitres. Dos horas más tarde no quedará nada de los mortales despojos.


  Esta práctica, bárbara en apariencia, tiene su explicación en los móviles religiosos. Para el tibetano, un cuerpo sin alma no es más que una envoltura, un simple objeto; cuanto antes desaparece, tanto mejor se halla el difunto. Técnicamente son incinerados los cadáveres de los nobles y de los grandes lamas; todos los demás son despedazados con hacha y cuchillo. En cuanto a los pobres y los mendigos, sus despojos sirven de pasto a los peces, que en este caso reemplazan a los cuervos y buitres. Si alguien muere de enfermedad sospechosa, unos enterradores especialmente designados por el Gobierno se encargan de inhumarlo.


  Por espacio de cuarenta y nueve días, el tejado de nuestra casa permanece vacío en señal de duelo, y es tan solo después de ese plazo cuando el propietario iza de nuevo un pino adornado de banderolas, en presencia de monjes que rezan y tocan sus trompetas y tambores. Todo eso, por supuesto, cuesta muy caro; por lo cual, con el producto de la venta de las joyas o bienes del difunto se sufragan los gastos de la ceremonia y se compra la manteca necesaria para alimentar las lámparas que arden sin interrupción.


  Volvemos a reanudar nuestras excursiones diarias por los alrededores. La nieve que cubre las colinas inmediatas nos da la idea de fabricarnos unos esquís, y Aufschnaiter derriba unos finos abedules, que hacemos desbastar por el carpintero del pueblo, para secarlos después al fuego. Por mi parte, me dedico a hacer los palos y las correas. Con la ayuda del carpintero logramos fabricar dos pares de «planchas» si no muy elegantes, al menos utilizables, y, por fin, formarnos las espátulas utilizando grandes piedras en lugar de prensa.


  Febrilmente nos disponemos a hacer las primeras pruebas cuando se presenta un mensajero de los bonpos y nos invita a seguirle a casa de sus amos. Estos nos ordenan que limitemos nuestros paseos tan solo a las inmediaciones de Kyirong, y por más que protestemos, nos objetan que, si algo nos sucediera, Lhasa no dejaría de echar toda la responsabilidad sobre las autoridades del distrito. Como el razonamiento no es muy convincente, los bonpos consideran necesario reforzarlo declarando que, preocupados por nuestro bien, nos defienden así contra los lobos, panteras y perros salvajes que vagan por la comarca. Nosotros no acabamos de convencernos; esta excusa oculta en realidad otro motivo: el temor de que nuestras excursiones por las montañas susciten la cólera de los dioses que en ellas moran. Pero, de momento, no podemos hacer otra cosa que someternos.


  Durante tres semanas observamos estrictamente la orden, pero un día la tentación puede más que nosotros. Con todo, decidimos recurrir a una estratagema. Instalamos un campamento en las proximidades de los manantiales de agua caliente, a media hora del pueblo, yendo y viniendo cada día y quedándonos en él a menudo. Poco a poco, los habitantes se acostumbran a no vernos regresar, y aprovecho una noche para coger los esquís y trasladarlos al campamento.


  Al día siguiente, apenas ha amanecido, Aufschnaiter y yo subimos hasta el lindero de los bosques y nos entregamos alegremente a las delicias del esquí, y, a pesar de que estamos desentrenados, los resultados son francamente asombrosos. Nadie nos ha visto, y unos días después volvemos a lo mismo. Pero, por desgracia, se nos rompen las espátulas y tenemos que enterrar los esquís para no despertar sospechas. Los habitantes de Kyirong no sospecharon jamás que habíamos estado «cabalgando la nieve», locución tibetana que traduce el verbo «esquiar».


  En cuanto la nieve se funde al llegar la primavera, toda la población se esparce por los campos y da principio la sementera. Se organiza una fiesta análoga a nuestras rogativas: monjes y lamas se dirigen en procesión a los campos, seguidos de los habitantes portando los ciento ocho libros de que se compone el Kangyur.


  Cuanto más benigna se hace la temperatura, menos puede soportarla mi yak Armin. Acudo al «veterinario», del lugar, el cual receta una toma de «bazo de oso». Por darle gusto, aunque sin gran convicción, realizo la compra del precioso remedio. Como era de prever, el resultado es nulo. Mi fiel compañero languidece de día en día y he de rendirme a la evidencia: si quiero aprovechar algo de su carne, más vale sacrificarlo cuanto antes. Me dirijo a casa del matarife, el cual vive algo apartado en compañía de los herreros, cuyo oficio es considerado como el más despreciable de todos. Como remuneración se quedara con la cabeza, las patas y los intestinos de Armin.


  Presencio la operación, y puedo comprobar que, en esta materia, los matarifes del Tíbet son más humanos que sus colegas europeos. Al animal se le atan las patas y luego, una vez puesto de lado, con un rápido golpe se le abre el vientre y se le arranca la aorta. La muerte es instantánea. A modo de grandes señores, efectuamos un reparto general de costillas y filetes y hacemos ahumar los pedazos restantes; estos han de servirnos al tiempo de la fuga que proyectamos.


  Últimos días en Kyirong


  Durante el verano, los bonpos nos convocan una vez más y nos conminan enérgicamente a abreviar nuestra estancia.


  Algunos días antes, unos comerciantes nepalíes de paso por Kyirong nos confirmaron ya que la guerra había terminado. Sin embargo, a mí no se me olvida que después de la primera guerra mundial hubieron de transcurrir todavía dos años entre el armisticio y la liberación de los prisioneros detenidos en la India. Por lo que a nosotros se refiere, la situación no ha variado lo más mínimo: bastaría que cruzáramos la frontera para encontrarnos, en plazo más o menos breve, tras las alambradas de un campo de concentración.


  Y ahora que hablamos ya bastante bien el idioma y tenemos la experiencia necesaria, ¿por qué no aprovecharlo para explorar las mesetas y estepas habitadas por los nómadas? Ya que hemos perdido la esperanza de poder regresar a Alemania inmediatamente, si la suerte nos acompaña quizá podríamos alcanzar el territorio chino.


  A fin de aplacar a los bonpos, les prometemos marcharnos de Kyirong a principios de otoño, pero a condición de que nos permitan absoluta libertad de movimientos. Nos lo conceden sin mayores dificultades. A partir de ese día, nuestras excursiones no tienen más que un solo objetivo: descubrir algún puerto que nos permita alcanzar la meseta sin dar la vuelta por Dzongka.


  En el curso de estas caminatas ampliamos nuestros conocimientos acerca de la fauna de la región que entre otros animales está compuesta de unos monos venidos del Nepal que, remontando las montañas y puertos del Kosi, se asentaron en los alrededores de Kyirong y en los bosques cercanos. Últimamente, y cada noche durante todo un mes, muchos yaks han sido arrebatados por una pantera que los cazadores en vano trataron de cazar.


  Cada vez que nos internamos en las montañas, llevamos por precaución una caja de pimienta para los osos, pues durante el día atacan al hombre. Varias veces he visto leñadores con profundas cicatrices en el rostro, causadas por las garras de los plantígrados.


  En cambio, de noche, basta amenazarlos con una antorcha encendida para que huyan.


  Deseando mantener la fuerza de mis músculos, ayudo a los campesinos en la trilla y en la tala de árboles, o bien a arar los campos y a cortar leña. Aguerridos por el duro clima y la naturaleza hostil, los habitantes de Kyirong son de una resistencia excepcional, y, no contentos con trabajar de sol a sol, se perecen por competir entre si en los juegos de fuerza y destreza. Cada año se celebra un campeonato deportivo que dura varios días y cuyas principales pruebas son las carreras de caballos, saltos y tiro al arco, a un blanco fijo y a lo alto.


  Los hombres más fuertes se ejercitan en levantar una pesada piedra, que luego deben trasladar a una distancia fijada de antemano.


  Entre el regocijo de los espectadores, también yo tomo parte en las diversas pruebas, y poco falta para que gane la carrera pedestre.


  Desde el primer momento me pongo en cabeza, pero cuando me dispongo a hacer el esfuerzo final, el contrincante más próximo me agarra de pronto por los fondillos. Sorprendido por este insólito comportamiento, me quedo clavado en el sitio, incapaz de dar un paso, y, aprovechando mi estupefacción, el hombre se arranca y llega a la meta. Los tibetanos tienen un curioso concepto del deporte en general: en el están permitidas todas las tretas; ¡yo acababa de comprobarlo! El público me recibe con risas estrepitosas en el momento en que me entregan la echarpe concedida al segundo vencedor.


  Dejando aparte esas fiestas, la vida no resulta nunca monótona, porque el paso de caravanas es incesante durante todo el verano.


  Cuando termina la cosecha, llegan a Kyirong grupos de hombres y mujeres del Nepal para cambiar el arroz de su tierra por barras de sal. El arroz tibetano recogido a orillas de los lagos salobres de la meseta del Changtang constituye un importante comercio de exportación, y caravanas de yaks lo traen a Kyirong. Entre esta localidad y el Nepal, el transporte se realiza únicamente a espaldas de porteadores por senderos que serpentean en el fondo de cañadas y barrancos; a menudo, unos escalones tallados en la roca constituyen el único camino. La mayoría de los porteadores son mujeres nepalíes, robustas montañesas que recorren los caminos curvadas bajo sus largas pértigas y se deslizan en largas filas a través del Himalaya.


  Pero los nepalíes no les van a la zaga, como lo demuestra el curioso espectáculo que un día me fue dado presenciar. La religión tibetana prohíbe cosechar la miel y la cera que producen las abejas.


  Pero no hay que apurarse por tan poco: aquí, como en todas partes, hecha la ley, hecha la trampa; en vez de cosecharla ellos mismos, los tibetanos dejan que los nepalíes lo hagan por ellos y a continuación les compran el resultado de su trabajo.


  Veamos cómo actúan esos «cazadores de miel».


  Por medio de cuerdas que miden a veces hasta sesenta metros, el hombre se hace descolgar hasta el fondo de los barrancos. Con una mano sostiene una antorcha para ahuyentar con el humo a las abejas del nido; con la otra, se apodera de los panales, metiéndolos en un cubo atado a un cable. El éxito depende de la perfecta coordinación de los movimientos del que busca por las rocas y de los que lo sostienen sobre el vacío, pues el estruendo de los torrentes apaga las voces y gritos. Una vez más, lamento no poseer una cámara de cine para filmar este ejercicio peligroso y único en su género.


  Entre tanto, la estación de las lluvias toca a su fin, y Aufschnaiter y yo reanudamos nuestras investigaciones por la comarca vecina a Kyirong, explorando sistemáticamente cada valle, en busca de un acceso directo a la meseta.


  En el curso de estas caminatas encontramos fresas por todas partes; pero, desgraciadamente, las más hermosas y grandes se hallan siempre escondidas en los setos, donde abundan las sanguijuelas.


  Los animalitos se introducen por todos los intersticios de nuestros vestidos e incluso llegan a metérsenos en los zapatos, colándose por los ojales. Una vez saciados, abandonan a su víctima, dejándole una llaga que sigue sangrando y se infecta. Estas sanguijuelas son una verdadera plaga, y en algunos valles todos los mamíferos están cubiertos de ellas. No conozco más que un solo medio de protección: mojar los calcetines y los bajos del pantalón en agua salada y ponérselos de esta manera.


  Los resultados de nuestras exploraciones son bien pobres: muchos planos y dibujos, pero ningún collado que pueda favorecer nuestra fuga. Los que descubrimos resultan impracticables sin material de alpinista, y nosotros no lo poseemos. Descorazonados, dirigimos una solicitud al Gobierno del Nepal, pidiendo la garantía de que no nos entregarán a los ingleses. Como era de esperar, no recibimos ninguna respuesta. Solo faltan dos meses para el otoño y aceleramos los preparativos.


  A fin de engrosar el capital de que disponemos, lo pongo en manos de un banquero al tipo normal de interés (es decir, al 33 por 100), aunque no había de tardar mucho en arrepentirme, pues mi deudor no respeta sus compromisos, poniendo así en peligro nuestros planes de fuga.


  En los siete meses que hace que vivimos en Kyiong hemos trabado firmes lazos de amistad con sus habitantes. Muy pacíficos y laboriosos, se pasan el día trabajando en el campo de sol a sol.


  La mano de obra es escasa en la región, de modo que allí no se conoce la miseria, por más que muchos monjes vivan como parásitos a costa de la población. Pero los campesinos son ricos, y para convencerse de ello no hay más que examinar los arcones donde se guardan los trajes de fiesta.


  Durante nuestra estancia hemos podido hacer otra importante comprobación: el dominio que los monjes ejercen en el Tíbet es absoluto y constituye un ejemplo típico de la dictadura clerical.


  Mantienen al país al margen de toda influencia exterior que pudiera exponerlos a perder la que ellos ejercen. Conocen perfectamente los límites de su poder, pero el que expresara cualquier duda a este respecto, se atraería su venganza irremisiblemente. Por ello, algunos monjes no ven con buenos ojos las amistosas relaciones que mantenemos con la población. Nuestra actitud y nuestros actos son la negación de sus supersticiones y prácticas religiosas: andamos de noche por los bosques sin que los espíritus nos molesten, y escalamos impunemente las cumbres sin hacer antes las ofrendas rituales.


  En suma, que desconfían de nosotros y nos atribuyen un poder sobrenatural. Para ellos, nuestros paseos encierran algún oculto significado. ¡Sin la menor duda, procuramos aislarnos para departir con los genios!


  Despido y marcha algo agitados


  Llegó el otoño y con él ha sonado la hora de tomar una decisión que puede tener graves consecuencias. Han transcurrido dieciocho meses desde nuestra fuga de Dehra-Dun, y por más que en Europa la guerra haya terminado, nuestra situación, en cambio, sigue siendo la misma: la de seguir esperando un permiso de residencia. Para llegar a Kyirong hemos recorrido una distancia aproximada de ochocientos kilómetros.


  Aleccionados por la experiencia, renunciamos definitivamente a ir al Nepal y, precavidos (de lo cual habremos de felicitarnos), ya hace tiempo que hemos establecido un depósito de víveres a unos veinte kilómetros de Kyirong, sobre la pista que conduce a Dzongka.


  Algunas nevadas anuncian ya un invierno precoz. La estación no puede ser menos favorable para la realización de nuestro plan, según el cual hemos de atravesar elevadas mesetas en dirección a China; pero no queda otro remedio y lo mejor es abandonar Kyirong sin demora.


  Una vez terminada la instalación del depósito, empezamos a fabricar un farol. Nuestras idas y venidas sin duda han acabado por hacerse sospechosas y estamos constantemente sujetos a vigilancia.


  Algunos «soplones», espían nuestros actos y gestos, y para fabricar en paz nuestro farol escalamos una montaña de los alrededores.


  Con las tapas de un libro y con papel tibetano hacemos una especie de farolillo; la aceitera es reemplazada por una cajita de metal llena de manteca. Este farol es indispensable, pues, como otras veces, caminaremos de noche, y de día nos ocultaremos, mientras haya que atravesar regiones habitadas.


  Aufschnaiter será el primero en marcharse, para dar la impresión de que solo se trata de una de nuestras habituales excursiones.


  El 6 de noviembre de 1945 sale del pueblo en pleno día con su saco a la espalda y con mi perro, regalo de un noble de Lhasa al que conocí en Kyirong.


  Pero el dinero confiado al negociante aún no me ha sido devuelto, tras lo cual sospecho que se esconde la intervención del gobernador. Al verse requerido para que devuelva la suma, mi deudor declara que así lo hará, pero solamente cuando Aufschnaiter haya regresado. Nuestra actitud, lo reconozco, autoriza todos los recelos.


  Si verdaderamente tuviéramos intención de dirigirnos al Nepal no tomaríamos tantas precauciones, y los dos bonpos se sienten responsables ante el Gobierno de Lhasa. ¡Pobres de ellos si lográramos llegar al Tíbet central! De modo que no tiene nada de extraño que traten de excitar a la población contra nosotros.


  A instigación de los gobernadores, varios pelotones se lanzan en busca de Aufschnaiter, y yo he de someterme a varios interrogatorios. Todos mis esfuerzos por presentar su escapada como una simple excursión no obtienen el menor éxito. Si bien consigo recuperar una parte de mi dinero, por desgracia tengo que renunciar al resto, a causa de que Aufschnaiter se empeña (y con motivo) en no dejarse encontrar.


  El 8 de noviembre, por la noche, a pesar de que sigo sometido a estrecha vigilancia, tomo la resolución de marcharme yo también.


  Dentro y fuera de la casa, los expías vigilan y no me pierden de vista. Espero que sean las diez de la noche. Quizá con la fatiga mis cancerberos lleguen a dormirse. Pero ¡quiá! Siguen firmes en su vigilancia. Entonces, tomándola con los «soplones», los acuso de impedir mi descanso y manifiesto mi propósito de irme a dormir al bosque. Ostensiblemente, cierro mi saco y enrollo las mantas. Atraída por los gritos, la campesina en cuya casa me hospedo se presenta seguida de su madre. Aterradas, las dos mujeres se arrojan a mis pies y me suplican que renuncie a mi intento, pues consideradas como responsables las azotarán y perderán su casa y sus bienes si me escapo. La anciana me ofrece una echarpe blanca en señal de sumisión, y luego, viendo que esta atención no consigue ablandarme, me ofrece dinero. Esto no es nada insólito en el Tíbet. Las dos mujeres me dan lástima y, diciéndoles que no tienen nada que temer, procuro consolarlas lo mejor que puedo. Pero ya todo el pueblo se halla en conmoción y tengo que obrar con rapidez.


  Alumbrándose con hachas, los hombres se agrupan bajo la ventana de mi cuarto y a continuación llegan los notables, portadores de un mensaje. Los bonpos me invitan a que espere hasta el día siguiente, en cuyo caso quedaré libre para ir adonde me parezca.


  Sabiendo a que atenerme con respecto a esa propuesta de última hora, prefiero hacerme el sordo, y, consternados, los notables corren a buscar a sus superiores. Las dos mujeres vuelven a la carga y me suplican de nuevo que renuncie a mi intento; dicen que siempre me han considerado como a su propio hijo y que les evite ahora el inevitable castigo.


  Jamás me he sentido tan próximo a un ataque de nervios. Pero mi decisión es irrevocable y, echándome el saco a la espalda, salgo de la casa. Con enorme sorpresa veo que la gente me abre paso. Se levanta un murmullo de: «¡Se marcha! ¡Se marcha!». Pero nadie se mueve. Dos o tres voces exclaman: «¡Detenedlo!». Más yo sigo andando en dirección a la frontera nepalí, para despistar a mis eventuales perseguidores. Cuando me encuentro a unos kilómetros de distancia de Kyirong, rodeo el pueblo de lejos y, andando sin detenerme, al amanecer llego al punto convenido con Ausfschnaiter. Este se halla sentado al borde del camino y mi perro se precipita a mi encuentro.


  Un poco más lejos, buscamos un escondite y nos ocultamos hasta el anochecer.


  En dirección al lago Pelgu-Cho


  Por última vez instalamos nuestro campamento entre árboles; durante varios años no habíamos de volver a contemplar un bosque.


  Cuando es noche cerrada, cogiendo nuestros sacos, dejamos atrás el lindero de los bosques y bajamos hacia el valle. Las anteriores excursiones nos han familiarizado con los senderos, pero, con todo, y a pesar de la ayuda del farol, nos perdemos varias veces, e incluso una de ellas Aufschnaiter resbala sobre un charco helado, aunque afortunadamente sale indemne del percance. Los numerosos puentes que atraviesan el Kuri son una constante preocupación, pues el hielo recubre los troncos de que están formados y cada vez tenemos que convertirnos en equilibristas, máxime llevando cada uno cuarenta kilos de peso a la espalda. Resulta relativamente fácil encontrar escondites, pero permanecer quietos durante diez horas no es nada agradable, porque el frío aprieta de veras. Además, el valle es muy estrecho y el sol no penetra nunca en él; de modo que cuando la noche se aproxima lanzamos un suspiro de alivio.


  Tres días después de nuestra partida de Kyirong nos encontramos ante una pared rocosa sin un saliente, imposible de escalar.


  ¿Qué hacer? Intentar la escalada, cargados como vamos, equivale a desafiar al diablo, de modo que, dándonos por vencidos, hacemos marcha atrás y nos disponemos a atravesar el Kuri, que se separa formando varios brazos. La estación no es muy apropiada para los baños de pies, y la temperatura, todavía menos: ¡quince grados bajo cero! Tan solo en el tiempo de salir del agua y ponernos los calcetines, ya se nos forma una capa de hielo en los pies y tobillos.


  Después de un primer brazo de río viene otro, y luego otro, y otro más.


  ¿No habremos errado el camino? Sintiéndonos indecisos, resolvemos ocultarnos allí mismo y esperar el paso de una caravana que nos indique el camino. Al día siguiente, poco después del amanecer, resguardándonos tras una roca, vemos que un grupo de yaks se dirige hacia la pared que cierra el fondo del valle. Hombres y animales se introducen en fila india por un estrecho pasaje que asciende serpenteando por el flanco de la gran roca, minúsculo sendero imposible de distinguir a simple vista. Para cruzar las torrenteras, los hombres montan sobre los yaks y se hacen conducir al otro lado. A pesar de nuestro inmenso deseo de seguir tras ellos, esperamos a que llegue la noche. Por suerte, sale la luna y facilita nuestra ascensión mucho mejor que no lo habría hecho el farol. Aufschnaiter y yo somos viejos montañeros, prácticos en el arte de trepar, y, sin embargo, de no haber visto cómo la caravana se adentraba en aquel pasillo de vértigo, creo que jamás habríamos tenido el valor de trepar por él.


  Una vez en lo alto, el camino es fácil. Tan solo cuidamos de evitar las caravanas y los lugares de etapa dispuestos para los viajeros.


  Tras otras dos noches de marcha llegamos a Dzongka y dejamos atrás la región que ya habíamos atravesado nueve meses antes.


  Nuestro primer objetivo es el Tsangpo, pero surge un interrogante ¿cómo lo cruzaremos? En principio, parece que en esta época del año el río tiene que estar helado, y en este caso la dificultad no existe.


  En cuanto empieza a apuntar el alba, buscamos una gruta en la que escondernos, y las encontramos a centenares. Se trata de antiguas ermitas abandonadas, en cada una de las cuales hay una estatua de Buda, labrada de manera muy burda. Al día siguiente seguimos por una pista que se eleva gradualmente en dirección a un collado.


  Pero, fatigados por la altura, que se acerca a los cinco mil metros, hemos de detenernos.


  El collado se distingue allá en lo alto por los inevitables montículos de piedras con los mástiles de plegarias. Un chörten funerario, visible a lo lejos, alza su oscura mole sobre el nevado paisaje.


  Sin duda alguna, somos los primeros europeos que cruzan este puerto, cuyo nombre tibetano es el de Chakyung-La. No obstante, el frío es tan intenso, que no tenemos ni aliento para admirar el panorama.


  Ahora que ya hemos rebasado la divisoria de las aguas y volvemos a descender hacia la cuenca del Tsangpo, nada nos impide ya caminar de día; además, no es fácil que nos tropecemos con alguna caravana en esta región alejada de los itinerarios habituales.


  Nuestro avance se hace mucho más rápido y a la mañana siguiente, al despertarnos, se ofrece ante nuestra vista un espectáculo fantástico.


  La inmensa sábana de agua del lago Pelgu-Cho se extiende ante nosotros rodeada de montañas rojizas. Lo circunda un verdadero circo de glaciares, dominado por las cumbres del Gosainthan (8013 metros) y del Lapchikang. Como tantos otros gigantes del Himalaya, estas dos cimas se mantienen vírgenes todavía. A despecho del intenso frío, sacamos del saco nuestros cuadernos y dibujamos la silueta de ambas montañas, trazando un croquis a escala.


  Recorriendo la orilla del lago, descubrimos un antiguo refugio de etapa de caravanas medio derrumbado, en el cual pasamos la noche.


  Estamos asombrados de lo bien que resistimos la altura y el peso de los sacos; pero no le ocurre lo mismo a nuestro perro. El pobre animalito no deja de seguirnos, si bien ya no le quedan más que la piel y los huesos. De noche se echa a nuestros pies y nos calienta; la ventaja es recíproca, pues el termómetro marca veintidós grados bajo cero.


  Al día siguiente, un grito de alegría se escapa de nuestras gargantas al descubrir en estos espacios muertos un rebaño de corderos que se acerca a nosotros, escoltado por tres pastores que casi desaparecen debajo de sus largos abrigos. Nos enseñan el camino y nos indican que a pocos kilómetros se encuentra un pueblo, Trakchen, edificado lejos de la ruta de las caravanas. Ya es tiempo de ponernos otra vez en contacto con nuestros semejantes, porque las provisiones se nos están terminando.


  El poblado se compone de unas cuarenta casas agazapadas al pie de una colina en la que se alza un monasterio. Ese pueblo, a casi cinco mil metros, debe ser el más alto del mundo. Los habitantes nos toman por hindúes y se prestan de buena gana a vendernos alimentos.


  Uno de ellos nos invita incluso a pasar la noche bajo su techo.


  Pasamos en Trakchen todo el día siguiente, aprovechando este alto para recuperarnos, para completar nuestra indumentaria, que resulta insuficiente para resistir los rigores de la temperatura, y, en fin, para comprar un yak, al que llamaremos con el nombre de ArminII, pues se parece a su predecesor como un hermano gemelo.


  Partiendo de la depresión del Pelgu-Cho, vamos ascendiendo hacia el puerto de Yagu, y tres días después descubrimos unos campos y otro pueblo, Menkhap. Lo mismo que en Trakchen, nos hacemos pasar por comerciantes hindúes y renovamos nuestras provisiones de tsampa y de paja; esta última es para Armin. La vida que llevan los habitantes de estos pueblos extraviados es primitiva en extremo; los campos donde cultivan alubias y cebada son verdaderos pedregales y el producto que de ellos sacan no merece siquiera el nombre de cosecha, por todo lo cual son tanto más de admirar su buen humor y su hospitalidad.


  En torno al pueblo, las laderas están salpicadas de ermitas; la vida de sus ocupantes corre a expensas de los lugareños… a cambio de las bendiciones del cielo. La presencia de ruinas grandiosas por aquellos alrededores es testimonio de un glorioso pasado. ¿Cuál habrá sido la causa de aquella decadencia? ¿Tal vez una progresiva sequía?


  Un espectáculo inolvidable: el Everest


  Una hora después de nuestra salida de Menkhap descubrimos la inmensa llanura de Tingri y a lo lejos, recortándose sobre el cielo, vemos los contornos del Everest, la cumbre más alta del mundo.


  Ese espectáculo nos deja momentáneamente sin habla y después hacemos un rápido croquis, el primero, creo yo, tomado desde este lado.


  Nos dirigimos hacia el Norte en dirección al collado de Kora, a 5600 metros de altura. Antes de iniciar la subida pasamos la noche en el pueblo de Khargyu, situado al pie de la montaña, pero esta vez resulta más difícil hacernos pasar por hindúes, pues los habitantes ya han visto europeos y nos miran con recelo, preguntando si ya hemos visitado al bönpo de Sutso. Este alto funcionario vive en una gran residencia que nos llamó la atención antes de llegar a Khargyu y que, construida sobre una eminencia, se descubre a lo lejos.


  ¡Afortunadamente, nadie nos vio pasar!


  De ahora en adelante habremos de estar prevenidos y renunciar a la historia de que somos unos comerciantes hindúes de paso hacia la capital; mejor será presentarnos como simples peregrinos.


  Al atardecer salimos en dirección al collado, desde el cual nos dicen que basta «dejarse ir hacia abajo» para alcanzar el curso del Stangpo. Ninguna otra cosa podría complacernos tanto, pues ya estamos hartos de escalar incesantemente una montaña tras otra.


  Por desgracia, Armin no comparte nuestro entusiasmo; una vez llegados a la cima, da la vuelta y emprende el galope en dirección contraria.


  Echamos a correr tras él, esforzándonos por atraerle a una más exacta comprensión del asunto. Pero resulta inútil; tanto más cuanto que a esta altura quedamos pronto sin aliento, mientras que Armin, a pesar de los ochenta kilogramos de equipaje que transporta, sigue galopando como un loco.


  Al fin se detiene a mitad de la cuesta, y entonces, adornándome con los atributos de la seducción, un haz de paja en este caso, me lanzo a la conquista de Armin. Este se deja tentar y vuelve a subir, pero a los pocos metros de la cima se para otra vez, negándose a seguir avanzando. ¿Qué podemos hacer? En semejante caso no es posible la elección: Armin es quien manda y nosotros obedecemos instalándonos al abrigo de una roca para pasar la noche. El viento que sopla en fuertes ramalazos nos impide encender fuego y, en consecuencia, hemos de conformarnos con la tsampa y la carne cruda.


  Nuestro único consuelo es el magnífico espectáculo del monte Everest, que resplandece en el horizonte, iluminado por los últimos rayos del sol poniente.


  A la mañana siguiente, Armin vuelve a las andadas y para quitarle de una vez las ganas de reanudar sus carreras de la víspera, le atamos una cuerda al cuello. Al principio se porta como un buen chico, pero en cuanto le concedemos una chispa de libertad, lo aprovecha para lanzarse a la carga y derribarnos. Decididamente, Armin es incorregible y estoy decidido a cambiarlo por otro yak más dócil.


  En el pueblo siguiente lo trueco por un caballo; pero, por desgracia y contrariamente a lo dicho por su propietario, el animal resulta algo patizambo.


  Aquel mismo día llegamos al valle del Brahmaputra; el río no está helado, pero arrastra grandes pedazos de hielo. ¿Cómo atravesarlo? Viendo algunas casas y un monasterio en la orilla opuesta, sacamos la consecuencia de que ha de haber algún pontón por los alrededores y, examinando las márgenes, tenemos la sorpresa de hallar un puente colgante. Pero, construido solo para peatones, no sirve para los animales y mientras los hombres cruzan la pasarela, los animales alcanzan a nado la otra orilla. Al menos, así lo hacen los mulos y los yaks; pero nuestro caballo se pone a relinchar y no logran convencerle ni las buenas palabras ni los golpes. ¡Verdad es que ya estamos acostumbrados! Ante la obstinación del caballo, me veo obligado a descargar los equipajes y volver atrás para ver si puedo convencer al tratante de que anulemos el intercambio que hicimos dos horas antes. También aquí tropiezo con una resistencia imprevista, hasta que al fin, ante mi actitud amenazadora, el hombre accede a devolverme a Armin. Nunca sabré si Armin está contento o no de encontrarse otra vez con su antiguo dueño.


  Cuando vuelvo a reunirme con Auischnaiter, que se quedó junto al puente, ya es noche cerrada, por lo que resulta imposible cruzar el río. Pasamos la noche en una choza y dejo a Armin atado junto a ella.


  Nadie se fija en nosotros porque peregrinos y comerciantes acostumbran hacer un alto aquí antes de proseguir su viaje.


  A la mañana siguiente he de rendirme ante la evidencia: eran vanos mis temores con respecto a Armin, pues resulta que es un nadador admirable. Algunas olas le sumergen, la corriente le arrastra, pero nada consigue hacerle perder su cachaza. Al cabo de un rato, le vemos tomar tierra en la orilla opuesta y sacudirse como un perro de aguas. ¡Y pensar que ayer tarde me daba a todos los demonios!


  Al otro lado del puente se halla la población de Chung Rivoche, que se jacta de poseer espléndidos monumentos religiosos. Colgado en un saliente de la montaña, un monasterio se refleja en el río y en su orilla se levantan numerosos templos con el frontispicio adornado de inscripciones chinas. El pueblo y el monasterio están rodeados por sólidas murallas. Otro detalle curioso es el chörten (una forma de tótem) más grande de lo corriente (mide veinte metros de altura), el cual indica el carácter sagrado del lugar. En torno al monumento giran constantemente ochocientas ruedas de plegarias, las cuales proclaman la sabiduría de los dioses y les transmiten los deseos de los fieles. Un monje está especialmente dedicado a engrasar los ejes de las ruedas. Un poco más allá, unos enormes tambores conteniendo las fórmulas rituales giran lentamente, movidos por hombres y mujeres que desean asegurarse una ventajosa reencarnación. Otros fieles van y vienen agitando unas pequeñas ruedas portátiles, mientras que encima de los tejados, inmensas ruedas provistas de aspas giran empujadas por el viento, también él puesto al servicio de las divinidades del lamaísmo.


  Habiendo descubierto un alojamiento donde pasar la noche, resolvemos hacer un alto en este hospitalario pueblo, para marchar al cabo de dos días. Enseguida nos alegramos grandemente de esta decisión, por darnos la oportunidad de conocer a un tibetano que ha vivido veintidós años en la India, al servicio de una misión cristiana.


  La añoranza le obliga a regresar a su tierra para acabar allí sus días.


  Igual que nosotros, realiza el viaje a pesar del invierno: cuando llueve, se incorpora a las caravanas. Nos enseña algunos periódicos ingleses y por primera vez podemos ver fotografías de ciudades alemanas bombardeadas y conocer algunos detalles del final de la guerra en Europa. Si bien las noticias son desastrosas, este inesperado encuentro nos permite ponernos de nuevo en contacto con el mundo exterior, y lo que acabamos de saber reafirma nuestra determinación de quedarnos en Asia. Por un momento, pensamos decirle al desconocido que se una a nosotros, pero, conscientes de no poder asegurarle ninguna protección, nos abstenemos de hacerlo. Antes de separarnos le compramos lápices y papel, de los que lleva una pequeña provisión.


  Llegar a Lhasa, empresa arriesgada


  El camino que nos disponemos a seguir se aparta del Tsangpo.


  Dos días de marcha nos conducen a Sangsang Gewu, donde volvemos a tomar la ruta de las caravanas que vienen del Tíbet occidental y que hace un año abandonamos en Tradün. El pueblo está gobernado por un monje, pero en el momento de nuestra llegada se encuentra haciendo unos días de retiro en un monasterio próximo. El sustituto nos hace infinidad de preguntas, pero como han llegado a sus oídos noticias de la buena acogida que nos dispensaron el año pasado los bonpos de Tradün, se deja convencer sin demasiadas dificultades. ¡Por fortuna, ignora que viajamos ilegalmente!


  Pero no nos faltan otras preocupaciones. Con la moneda de oro y las ochenta rupias que nos quedan es de todo punto imposible que logremos llegar a la frontera china; pero, en cambio, pueden bastarnos si, renunciando a nuestros primitivos planes, ponemos proa hacia Lhasa.


  Ahora bien: conocemos ya nuestro nuevo objetivo, pero no el camino que a él conduce. Lo más sencillo será seguir la ruta de las caravanas, jalonada de puestos de etapa donde encontrar cobijo y alimentos; en unas cuantas semanas llegaríamos a la capital. Pero ¿no estaremos en constante peligro de ser descubiertos? Aun cuando diéramos un rodeo para evitar Chigatse, la segunda ciudad del Tíbet, encontraríamos muchas otras poblaciones en las que residen gobernadores de distrito. El riesgo es demasiado grande; más vale que probemos a llegar a Lhasa atravesando las mesetas del Changtang. Desgraciadamente, carecemos de mapas y de cualquier clase de noticias sobre esa región, de modo que tendremos que guiarnos por las indicaciones de los nómadas que encontremos.


  El 2 de diciembre de 1945 en compañía de Armin, que lleva nuestros equipajes, emprendemos el camino cruzando el helado cauce del Raga Tsangpo. Durante todo el día seguimos por un valle que se va elevando poco a poco en dirección a las altas mesetas. Al caer la noche tenemos la suerte de divisar una tienda detrás de un pequeño muro de piedra que la protege del viento. Por todo el Tíbet se encuentran miles de cercados como ese, hechos por los nómadas.


  Cuando nos acercamos a la tienda, dos perros se precipitan hacia nosotros ladrando furiosamente y, atraído por el escándalo, un hombre sale del refugio y se dirige a nuestro encuentro. Le pedimos asilo por una noche, pero nos lo niega y tan solo se aviene a darnos boñigas de yak desecadas, para hacer fuego. Por fortuna, en los montes de los alrededores encontramos algunas matas de enebro con las que podemos alimentar el fuego hasta la mañana siguiente…


  Nuestro campamento es relativamente confortable, pero no logro pegar un ojo en toda la noche, porque me siento con el corazón oprimido. Hace años, cuando me hallé por primera vez al pie del Eiger y del Nanga Parbat, experimenté una sensación análoga. Esta aventura, ¿no estará condenada al fracaso? Es cierto que más vale ignorar lo que a uno le espera, porque en lo que a nosotros se refiere, de haber sabido todo lo que íbamos a pasar, nos hubiéramos vuelto atrás inmediatamente. Antes que nosotros, nadie se había aventurado por aquellas regiones, que figuran en blanco en todos los mapas.


  Al día siguiente después de escalar la montaña que desemboca en un alto collado, alcanzamos el Techo del Mundo, inmensa llanura sin fin, cubierta de nieve y barrida por un viento glacial.


  Estamos en el famoso Changtang, patria de los nómadas y de los bandidos.


  Nómadas entre los nómadas


  Algunos días más tarde encontramos una tienda ocupada por una mujer joven, que consiente en darnos asilo y nos ofrece una taza de té con manteca: por primera vez me lo tomo sin repugnancia. La mujer se cubre con un largo abrigo de piel de cordero que lleva pegado a la piel, y entre sus cabellos trenzados brillan monedas de plata y joyas de bisutería barata de fabricación extranjera. Nos explica que sus dos maridos estarán ausentes todo el día, pues se hallan recogiendo los mil quinientos corderos y los centenares de yaks que constituyen toda su fortuna. Por lo visto, la poliandria se practica también entre los nómadas.


  A la noche regresan los maridos, los cuales nos hacen objeto de una cordial acogida. Dentro de la tienda hace un agradable calorcillo y comemos con gran apetito, después de lo cual nos dormimos en un rincón.


  Al día siguiente, bien descansados, nos despedimos de nuestros amables huéspedes y reanudamos la marcha. A diferencia de las regiones que hemos atravesado durante los días anteriores, en esta comarca no hay ni rastro de nieve y por todas partes se ven múltiples serklles de vida animal. En varias ocasiones vemos pasar rebaños de antílopes que, sin espantarse lo más mínimo, se acercan a nosotros, mientras deploramos no tener ni un fusil ni una pistola, que nos permitirían mejorar nuestro menú.


  Al llegar a lo alto de un puerto, divisamos unos inmensos glaciares en los límites de la meseta; pero el viento que sopla tempestuosamente nos quita las ganas de prolongar la parada y nos apresuramos a descender por la otra vertiente.


  Una vez más, la suerte nos favorece, pues al atardecer encontramos otra tienda ocupada por un matrimonio y sus cuatro hijos.


  Por más que ya sea demasiado pequeña para la familia, no obstante nos hacen sitio junto al fuego. Todo el día siguiente lo pasamos estudiando las costumbres de esos nómadas.


  Los hombres pasan el invierno sin hacer realmente nada: cortan correas, se hacen el calzado y se ocupan en pequeños trabajos domésticos. Entre tanto, las mujeres recogen boñigas de yak, llevando a la espalda al hijo más pequeñín arropado en un abrigo. Cada noche se reúne el ganado y se ordeñan los animales. En invierno, los nómadas comen carne aderezada con grasa. La harina de cebada, alimento básico de los habitantes de las llanuras y de las poblaciones rurales, no se conoce entre los pastores de las altas mesetas del Changtang.


  Estos nómadas, para subsistir tienen que utilizar hasta el máximo los escasos recursos que la naturaleza pone a su alcance. De todo sacan partido: para dormir se acuestan uno junto a otro sobre pieles de cordero extendidas en el suelo y se quitan los vestidos y se los echan encima a guisa de manta para no desperdiciar el calor almacenado durante el día. Al amanecer, los primeros pasos son para avivar el fuego con un fuelle y calentar el té. El fuego del hogar es el centro de la vida familiar; no se apaga nunca y el humo sale por una abertura practicada en la techumbre de la tienda. Al igual que en las casas de los campesinos, un altarcillo ocupa el sitio de honor; en general, es un cajón en el que se expone un amuleto, una estatuilla de Buda y el retrato del Dalai Lama. La llama de la lámpara de manteca que arde ante las imágenes apenas resulta visible en este ambiente glacial y rarificado. En esta vida monótona, el único acontecimiento es la feria que se celebra cada año en Gyanyima, donde los pastores concentran sus rebaños, cambiando los corderos por alimentos, utensilios de cocina, agujas, hilo y joyas para sus esposas. El dinero no tiene curso en esta comarca extraviada y las transacciones se realizan exclusivamente por medio de trueques en especie.


  Con pesar nos despedimos de la familia que nos ha dado asilo y, para demostrar nuestro agradecimiento a esas buenas gentes, les regalamos hilo y una caja de pimienta.


  Cada día cubrimos una distancia media de veinte a treinta kilómetros, según si se encuentra o no algún campamento en el camino, pero la mayor parte de las noches dormimos al raso. El simple esfuerzo de recoger boñigas de yak y de hacer fundir la nieve nos deja agotados y, a fin de no malgastar nuestras energías, evitamos incluso el hablar. Como no tenemos guantes, para reemplazarlos nos hemos puesto calcetines de lana en las manos. Una vez por día hacemos hervir carne y nos la comemos en el mismo puchero, porque a la altitud en que nos hallamos el agua hierve muy pronto, pero la temperatura es tan baja que la grasa se cuaja casi instantáneamente.


  Por la mañana, antes de reemprender la marcha, recalentamos el guiso de la víspera y luego caminamos hasta el anochecer.


  Jamás podré olvidar las noches pasadas en las mesetas del Changtang, sin poder dormir en absoluto, envueltos en las mantas y arrimados el uno al otro para mejor resistir el frío. Muchas veces, el viento soplaba con tal violencia que resultaba imposible plantar la tienda, y entonces empleábamos la lona como manta suplementaria.


  Tan solo Armin, naturalmente acorazado contra el frío, pasta tranquilamente los musgos y líquenes. En cuanto empezábamos a calentarnos, entraban en danza los piojos y, no pudiendo desnudarnos, resultaba imposible librarnos de ellos. Los indeseables parásitos empezaban a chuparnos la sangre y hasta que se habían saciado no nos dejaban en paz. Tan solo entonces era posible pensar en dormir, pero bien pronto el frío del amanecer, atravesando las mantas, se encargaba de despertarnos, y entre tiritones y castañeteos de dientes esperábamos angustiados que el primer rayo de sol viniera a librarnos de aquel tormento.


  El 13 de diciembre llegamos a Labrang Trova, perdida en la inmensidad del Changtang, y con un solo edificio. La familia que lo posee lo utiliza como almacén y ella vive allí cerca, en una tienda.


  Al expresarles nuestra extrañeza, los nómadas nos explican que la tienda resulta mucho más caliente. Nos hallamos en casa de un representante de la autoridad; el jefe de la familia está ausente, pero su hermano menor le sustituye. A todas sus preguntas respondemos invariablemente que somos dos peregrinos que se dirigen a Lhasa, y, bastante sorprendido, nos objeta que la ruta mejor pasa por Chigatse; pero yo le explico que si hemos escogido la del Changtang es para que nuestra peregrinación resulte más meritoria. El efecto que produce esta explicación es magnífico.


  Desde aquí se abren ante nosotros dos posibles itinerarios: el primero cruza en derechura por una región montañosa y totalmente desierta; el otro es más fácil, pero por desgracia atraviesa la región habitada por los «khampas». Esta palabra la hemos oído ya varias veces en boca de los nómadas y designa a los habitantes de la provincia oriental de Kham, pero se ha convertido en sinónimo de «bandido», y nadie se atreve a pronunciarla más que en voz baja.


  Sin hacer caso de las advertencias de nuestros huéspedes, optamos por el camino fácil.


  Pasamos aún otra noche en Labrang Trova, aunque, por ser indignos de compartir la tienda familiar (los «hindúes» como nosotros no tienen derecho a tal honor), tenemos que dormir fuera.


  Estos nómadas son bastante distintos de los que hasta ahora habíamos encontrado. El hermano del bönpo nos ha causado una gran impresión; es hombre de pocas palabras y que habla siempre con conocimiento de causa. Comparte su mujer con el hermano mayor y vive de la venta de su ganado. Aquí se trata de nómadas ricos, a juzgar por las dimensiones de la tienda, mucho más grande que todas las que hasta ahora hemos visto.


  Aprovechamos este alto en el camino para completar nuestras provisiones y, contrariamente a lo acostumbrado, nuestros huéspedes no se oponen a aceptar las rupias que les ofrecemos a cambio de los víveres.


  Encuentro con los Khampas


  A unos cuantos kilómetros de Labrang Trova vemos a un hombre que se dirige hacia nosotros. Sus ropas son diferentes de las que usan los tibetanos y cuando nos aborda comprobamos que habla un dialecto que no es el de los nómadas. Nos pregunta de dónde venimos y adónde vamos, y nosotros repetimos nuestra eterna historia de la peregrinación a Lhasa. Sin duda satisfecho con las explicaciones se aleja. Es el primer khampa que encontramos, pero no nos damos cuenta de ello hasta después de su marcha. Tres horas más tarde vemos aparecer tres jinetes en la lejanía y entonces empezamos a inquietarnos. Mucho después de la caída de la noche, descubrimos por fin una tienda; sus moradores nos invitan a entrar y encienden otro fuego, pues según sus creencias ningún extranjero debe preparar sus alimentos en el fuego de los que le dan albergue. Del mismo modo, la carne que come debe provenir de los rebaños del huésped.


  Naturalmente, la conversación gira en torno a las hazañas de los khampas. El nómada que nos alberga sabe cómo las gastan esos bandidos; nos enseña un fusil que le compró a un khampa a cambio de quinientos corderos. Esos ladrones consideran como una especie de tributo el precio obtenido, y a partir de entonces el despojado queda bajo su protección.


  Los khampas viven siempre agrupados a razón de tres o cuatro familias. Armados de espadas y fusiles, los hombres se dedican al pillaje: cuando le han echado el ojo a alguna tienda de nómadas, entran en ella y exigen que se les sirva una comida, y el propietario, asustado, se apresura a complacerlos. Una vez saciados, se marchan llevándose una o dos cabezas de ganado, después de apoderarse, además, de los objetos personales de la víctima. Luego van repitiendo la operación, hasta que la comarca queda exhausta. Entonces levantan el campo y se van a plantar sus tiendas en otra parte, donde vuelven a empezar con lo mismo. Los nómadas no pueden oponerse a las expoliaciones de los khampas, tanto más cuanto que estos atacan en grupo y además, en estas apartadas regiones, el Gobierno resulta impotente contra esas bandas.


  Por otra parte, si por azar algún gobernador de distrito consigue exterminar a alguna de esas tribus, el botín pasa a ser de su propiedad y no vuelve a los perjudicados. El castigo impuesto a los bandidos es verdaderamente horroroso: se les cortan ambos brazos; pero esa cruel perspectiva no ha arredrado hasta ahora a los khampas en sus funestas actividades.


  Cuando al día siguiente abandonamos el campamento, no estamos demasiado tranquilos, pues en cuanto a armas no poseemos más que las estacas y palos de la tienda.


  Por la noche nos detenemos junto a un grupo de tiendas; pero los nómadas que en ellas viven se oponen a que nos instalemos en su campamento y nos señalan otras tres tiendas a unos cien metros de distancia. No teniendo otro remedio, nos dirigimos a ellas, y ¡cuál no será nuestra sorpresa al ver venir hacia nosotros a sus ocupantes! No contentos de recibirnos con grandes demostraciones de alegría, nos ayudan a descargar a Armin, examinan con suma atención nuestros equipajes y los ponen en sitio bien resguardado. En aquel momento se hace la luz en nuestras mentes: ¡estamos en la boca del lobo!


  Haciendo de tripas corazón, conservamos aún la esperanza de salir del paso empleando la diplomacia y redoblando nuestra amabilidad con los khampas.


  Apenas acabamos de sentarnos junto al hogar, cuando la tienda empieza a llenarse de gente: son los vecinos que vienen a ver a los extranjeros. Hombres, mujeres, niños y perros nos rodean con curiosidad, y tenemos que abrir bien los ojos, pues, si no, nuestros equipajes no tardarán en desaparecer.


  Los khampas nos bombardean a preguntas: «¿De dónde venís? ¿Adónde vais? ¿Quiénes sois?».


  Cuando se enteran de que somos peregrinos, nos aconsejan que tomemos a uno de ellos como guía, el cual se compromete a conducirnos a Lhasa sin el menor tropiezo. Aufschnaiter y yo nos miramos disimuladamente. El hombre, que es un verdadero gigante, lleva al cinto una espada enorme. Su aspecto no es nada tranquilizador, pero en las actuales circunstancias no nos queda más remedio que aceptar la proposición de los khampas y nos ponemos de acuerdo en cuanto a la paga. Si están decididos a asesinarnos, nadie podría evitarlo.


  Uno tras otro, los visitantes se van marchando, y nos preparamos a acostarnos. El dueño de la tienda se obstina en querer servirse de mi saco para almohada y me cuesta horrores el disuadirle. ¿Se figura quizá que dentro de él llevo un revólver? ¡Por desgracia, no es así!


  Pero, al menos, podemos dejárselo creer y obrar en consecuencia.


  Me empeño en recuperar lo mío y el hombre me lanza una mirada de través, pero luego se calma. Con todo, el susto ha sido de alivio y durante toda la noche nos relevamos para vigilar.


  A la mañana siguiente nos disponemos a partir; nuestros compañeros de tienda no nos quitan los ojos de encima y hacen el gesto de interponerse cuando, al salir de la tienda con los sacos, se los entrego a Aufschnaiter para que los cargue sobre Armin. Fingiendo no haberlo notado, continuamos ensillando a nuestro yak y lanzamos un doble suspiro de alivio al comprobar que no se ha presentado el guía que contratamos anoche.


  Antes de nuestra marcha, los khampas nos aconsejan dirigirnos hacia el Sudeste, donde, según ellos dicen, es fácil que encontremos una caravana a la que podríamos incorporarnos. Si bien en apariencia nos declaramos conformes con esta solución, en realidad estamos resueltos a hacer exactamente lo contrario.


  A los cinco minutos de marcha me doy cuenta de la ausencia de nuestro perro. Vuelvo la vista atrás y entonces veo que tras de nosotros vienen tres hombres. Siguen el mismo camino que nosotros y pronto nos dan alcance. Esta vez habrá que andar con pies de plomo, pues nos va la vida en ello. Con la mano señalan una columna de humo que se eleva a lo lejos y nos dicen que se trata del campamento de peregrinos hacia el cual se dirigen.


  A nosotros, la presencia de peregrinos por estos parajes nos parece, cuando menos, algo insólito. Al declararles si han visto a nuestro perro, declaran que el animal se quedó atrás, adonde puede ir a buscarlo uno de nosotros. Y aquí es donde enseñan la oreja, pues, figurándose que llevamos armas, procuran separarnos.


  Seguramente algunos otros cómplices nos habrán tendido una emboscada y se disponen a asaltarnos.


  Si esta ha de ser nuestra suerte, nadie sabrá nunca más lo que ha sido de nosotros. ¿Por qué no habremos atendido los consejos de los nómadas de Labrang Trova? Fingiendo indiferencia, seguimos avanzando en la misma dirección y nos ponemos de acuerdo sobre un ardid para engañar a los bandidos que nos acompañan. Sin interrumpir la conversación, de repente damos media vuelta. Desorientados, los khampas se detienen, pero enseguida vuelven a alcanzarnos, preguntándonos cuales son nuestras intenciones. Con gesto altanero, les replico que hemos decidido ir a buscar a mi perro.


  Nuestra actitud resuelta parece impresionarlos y se quedan dudosos, consultándose mutuamente, sin dejar de observarnos. Luego se marchan en dirección a la columna de humo, volviéndose a mirarnos de vez en cuando.


  Al llegar cerca de las tiendas, una mujer, según la táctica habitual, nos sale al encuentro. Lleva a nuestro perro atado con una cuerda, nos recibe con la sonrisa en los labios y nos invita a entrar en la tienda. Por supuesto, no es esa nuestra intención y, dejando atrás el campamento, nos apresuramos a desandar el camino recorrido el día anterior. Sin armas, sería una locura tentar al destino. Es preferible volver atrás y buscar otro camino. Al anochecer encontramos a los nómadas con los que anteayer pasamos la noche. El relato de nuestras aventuras no les produce la menor extrañeza y se limitan a recordarnos que ya nos lo habían advertido. Después de tantas emociones y sabiendo que esta vez nos hallamos en lugar seguro, ambos pasamos la noche durmiendo de un tirón.


  Al otro día resolvemos dirigirnos a Lhasa por la ruta que el bonzo calificó de penosa y larga. Tres horas después de nuestra partida y mientras subimos por una empinada cuesta, Aufschnaiter vuelve la cabeza y da un grito: dos hombres nos vienen siguiendo, dos khampas sin la menor duda. Deben de haber hecho averiguaciones en la tienda de nómadas donde pasamos la noche. ¿Qué hacer? Ni Aufschnaiter ni yo hablamos palabra. No es necesario, pues nuestra decisión es la misma: ¡venderemos nuestras vidas lo más caro posible!


  Para empezar, forzamos la marcha; pero, por desgracia, esta no puede ser determinada por nosotros, sino por Armin, el cual hace semanas que casi no tiene que comer y camina poco menos que arrastrándose, a pesar de cuanto hacemos para que se apresure.


  De vez en cuando lanzamos una ojeada hacia atrás y nos alarmamos al ver que va disminuyendo cada vez más la distancia que nos separa de nuestros perseguidores. Al llegar a una cima, con el corazón latiendo atropellado y el vacío en la mente, comprobamos que los khampas han abandonado la persecución. ¿Acaso la región en la que vamos a penetrar les parece demasiado salvaje y desierta para aventurarse en ella sin provisiones? A decir verdad, el paisaje es de una indecible tristeza; hasta donde abarca la vista no se ven más que cimas nevadas, una sucesión de bajas colinas. Interminables extensiones de nieve, sin un árbol, sin una hierba… Muy lejos, a nuestra espalda, se alza la altísima barrera del Transhimalaya, atravesada en su centro por un ancho corte, el desfiladero de Selala descubierto por Sven Hedin, por donde pasa la ruta de las caravanas que conduce a Chigatse.


  Como medida de prudencia y por temor de que los khampas rectifiquen a última hora su decisión, continuamos andando incluso de noche. Por suerte, es luna llena y el cielo está tan claro que los contornos de las montañas son visibles desde lejos.


  Hambre y frío…


  Creo que jamás olvidaré esa caminata nocturna, y comprendo perfectamente porque los khampas han renunciado a seguirnos. Por fortuna, mi termómetro se ha roto, pero juraría que estamos a treinta grados bajo cero.


  Hacia la medianoche hacemos un alto. Resulta imposible encender fuego, pues la nieve lo cubre todo. Descargamos a Armin y nos apresuramos a envolvernos en las mantas; cuando intentamos comer algo, ambos lanzamos un grito de dolor: la cuchara se nos pega a los labios y a la lengua, de tan intenso como es el frío.


  Desalentados por esa experiencia, vencidos por el cansancio y las emociones, caemos dormidos como dos troncos.


  A la mañana siguiente, detrás de Armin, que nos abre camino, proseguimos la marcha con la cabeza gacha, el estómago vacío y la mente embotada. Cuando a media tarde vemos perfilarse sobre el horizonte unas oscuras siluetas, al principio creemos que no es más que un espejismo. Pero no; son, en efecto, unas hileras de yaks que marchan sobre la nieve, y ese espectáculo nos reanima. Cuanto más avanzamos, más se van precisando los detalles: se trata de una caravana; y tres horas después le damos alcance. Se compone de quince hombres, los cuales ya han plantado sus tiendas para pasar la noche y que estupefactos ante el inesperado encuentro, nos reciben cordialmente y nos invitan a sentarnos junto al fuego que acaban de encender. Algunos de ellos regresan de una peregrinación; los otros han acompañado un transporte de mercancías en dirección al Kailas y se vuelven a su pueblo, situado a orillas del lago Tengri Nor.


  Nos dicen que los gobernadores de los distritos que acaban de atravesar les aconsejaron escoger este itinerario difícil, antes que exponerse a cruzar la región infestada por los khampas. ¡Cincuenta yaks y doscientos corderos, sin contar las mercancías que transportan, son una presa codiciable para los bandidos! Peregrinos y negociantes han decidido formar un solo convoy y nos proponen que nos unamos a él; es a la vez una ventaja para ellos y para nosotros y aceptamos entusiasmados.


  ¡Qué alegría poder al fin encontrar un fuego y comer caliente en cada etapa! Estamos convencidos de que este encuentro inesperado nos ha salvado la vida, tanto a nosotros como al pobre Armin.


  También él tiene derecho a un poco de descanso, por lo que nos ponemos de acuerdo con el jefe de la caravana para que, mediante una pequeña remuneración, cargue nuestros equipajes sobre uno de sus yaks. Entre tanto, Armin podrá recuperar un poco de la carne que ha perdido.


  De ahora en adelante caminamos al paso de la caravana, plantando nuestra tienda junto a la de nuestros compañeros. En cada etapa se producen las mismas dificultades: el viento nos arranca la lona de entre las manos, o bien se rompen los obenques en mitad de la noche. Únicamente las tiendas de piel de yak resisten las tempestades, pero son tan pesadas que por si solas constituyen una carga completa. Si algún día hemos de cruzar de nuevo el Changtang, llevaremos tres yaks, un conductor, una tienda de nómadas y un buen fusil… Pero por ahora hemos de acomodarnos a las circunstancias tal como se presentan en realidad.


  Desde luego, damos gracias a Dios por habernos hecho encontrar esta caravana, pero estamos asombrados del ritmo de su marcha, que es increíblemente lento. Después de echar a andar muy temprano, los nómadas avanzan unos diez kilómetros, y entonces plantan sus tiendas y dejan pacer a los animales. De noche, por temor a los lobos, atan los yaks y encierran los corderos en un cercado junto al campamento. A este paso, emplearemos quince largos días hasta alcanzar la primera pista que antaño mandara trazar el Gobierno para facilitar el transporte del oro desde el Tíbet occidental.


  Sus alrededores están completamente desiertos y, en apariencia, la región que atraviesa no se diferencia en nada de las que acabamos de recorrer. El viento levanta remolinos de nieve y grandes masas de niebla; pero afortunadamente sopla por la espalda, favoreciendo nuestro avance.


  En mi diario encuentro estas notas tomadas el último día de aquel memorable viaje:


  
    «31 de diciembre de 1945. Gran tempestad de nieve; niebla (la primera desde que entramos en el Tíbet). Temperatura: 25.º bajo cero… Es la jornada más penosa de todas. La carga resbala continuamente y nuestras heladas manos no pueden apretar las correas. Nos hemos perdido y después de dos kilómetros de marcha, al comprender nuestra equivocación, hemos vuelto atrás. Al anochecer llegamos al relevo de etapa de Nyatsang. Ocho tiendas, una de las cuales es la del jefe del puesto. Acogida cordial».

  


  El salvoconducto


  Ya habíamos celebrado otro día de San Silvestre en el Tíbet, y he aquí que volvemos a hallarnos en el umbral de un nuevo año. Si juzgamos no más que por los resultados obtenidos, nuestro balance es bien pobre. Míseros vagabundos, medio muertos de hambre, hemos de andar ocultándonos para evitar el trato con las autoridades; y Lhasa, meta ilusoria, sigue siendo para nosotros la «Ciudad Prohibida».


  A nuestra manera, celebramos la entrada del año 1946 durmiendo hasta muy tarde. El viejo pasaporte que llevamos con nosotros desde Tradün produce siempre un maravilloso efecto entre las gentes sencillas: la vista del sello oficial inspira temor y respeto a aquellos a quienes lo enseñamos. ¡Afortunadamente, no saben leer!


  Aquí también el administrador del albergue de caravanas se deja convencer y nos proporciona lo necesario para encender fuego.


  Cerca del mediodía gran conmoción ante las tiendas. El cocinero de un bönpo acaba de llegar para disponer el albergue de su amo.


  ¡Quien sabe si este encuentro favorecerá nuestros planes! Pero desde que estamos en el Tíbet ya sabemos que la palabra bönpo, es decir, «alto personaje», es un calificativo sumamente vago…


  Dos horas más tarde llega el bönpo a caballo y rodeado de servidores; no es más que un simple comerciante en misión oficial, que conduce a Lhasa un cargamento de azúcar cande y géneros de algodón.


  Lo primero que hace es interrogarnos, y nosotros le tendemos el pasaporte, no sin cierto temor. Una vez más, el salvoconducto produce su efecto; el bönpo nos lo devuelve con una sonrisa y nos invita a incorporarnos a su convoy.


  La proposición es tentadora y la aceptamos en el acto. Sin perder minuto, envolvemos nuestras cosas, pues hay que partir dentro de una hora.


  Al ver a nuestro pobre Armin hecho un puro hueso y extenuado, uno de los hombres del bönpo hace un gesto de asombro y luego nos dice que, mediante una propina, cargará nuestros sacos sobre un yak de alquiler, a fin de que Armin pueda trotar libremente. El pobrecillo se merece esta compensación y aceptamos el trato.


  Formando parte de la nueva caravana, desde ahora avanzamos rápidamente, amparados en el prestigio del bönpo a la que pertenece. Ya nadie pone ninguna dificultad para albergarnos y tan solo el guardián del puesto de Lholam sospecha nuestra identidad; se niega a procurarnos lo necesario para encender fuego y nos exige un salvoconducto extendido expresamente para Lhasa. ¡Bien sabe Dios cuánto nos gustaría poderle satisfacer este deseo!


  A falta de boñigas de yak, tenemos por lo menos un techo para guarecernos, y esto nos basta. A poco de nuestra llegada, observamos que en torno a las tiendas merodean unos sujetos de aspecto patibulario. Los reconocemos inmediatamente: son khampas.


  Pero, de momento, estamos demasiado cansados para preocuparnos por ellos y además nuestros sacos no encierran absolutamente nada que pueda tentar a un ladrón.


  Cuando a la mañana siguiente nos despertamos, Aufschnaiter lanza un grito: Armin ha desaparecido. No obstante, lo habíamos atado fuertemente a una estaca. Nuestra búsqueda por todo el campamento resulta infructuosa: el animal no aparece, ni los khampas tampoco. Mi amigo y yo quedamos anonadados por este nuevo golpe de la fatalidad.


  Corriendo hacia la tienda del jefe del puesto, le interpelo ásperamente y, loco de furor, le tiro a la cabeza la silla de Armin, haciéndole responsable de la perdida de nuestro animal de carga. Para nosotros era una ayuda tanto más preciosa, cuanto que gracias a él logramos efectuar el recorrido más difícil y le estamos agradecidos por la ayuda que nos prestó. Verdad es que Armin correrá ahora mejor suerte que con sus antiguos amos; al fin podrá pacer tranquilamente, reponer sus fuerzas, y pronto olvidará las fatigas pasadas.


  Al amanecer, la caravana emprende una nueva etapa. Nuestros equipajes van por delante, y así no tenemos que preocuparnos ya a cada momento de enderezar la carga.


  Desde hace tres días, el convoy avanza en dirección a una cordillera que lleva el nombre de Nien-Tchen-Tang-La; un solo collado da acceso a la vertiente opuesta, y es por allí por donde pasa la ruta que conduce a Lhasa. El tiempo es magnífico y el aire tan puro, que una cosa situada a varios kilómetros parece al alcance de la mano.


  En cambio, nosotros estamos extenuados y tan solo nos sostiene la tensión de nervios. Por la noche, al llegar al relevo de Tokar, nos dejamos caer en cualquier parte, vencidos por el cansancio. Tokar está situado al pie de la cuesta que conduce al collado; el próximo relevo de etapa se halla del otro lado, a cinco días de marcha, y apenas nos atrevemos a preguntarnos cómo lograremos llegar hasta allí.


  Van transcurriendo, monótonos, los días y las noches; la región es de una belleza extraordinaria y pronto desembocamos en la orilla de un lago inmenso, el Tengri Nor, uno de los más grandes del Tíbet.


  Nuestros compañeros nos dicen que hay que andar durante once días para darle la vuelta. ¡Bien sabe Dios cuanto habíamos deseado contemplar algún día este mar interior! Y ahora que nos hallamos junto a él nos deja indiferentes.


  La altitud, próxima a los 6000 metros, produce sobre nosotros un efecto deprimente y anula nuestros reflejos. Apenas si de vez en cuando levantamos la cabeza para contemplar una cumbre cuya cima sobrepasa a las que la rodean. Después de una interminable ascensión, llegamos al puerto de Guring, situado a 5972 metros sobre el nivel del mar. Fue descubierto en el año 1895 por el inglés Littledale, y Sven Hedin lo puso más tarde en los mapas del Asia central, designándolo como «el puerto más alto de la cordillera del Transhimalaya».


  Los mástiles de plegarias jalonan el camino


  Este puerto, como todos los demás, se halla flanqueado por montículos de piedras sobre los que ondean banderas y trapos multicolores. No lejos de allí, esculpidas sobre un muro, se ven inscripciones y fórmulas sagradas que expresan la alegría de los peregrinos llegados a la cima del último obstáculo que se interpone en su camino hacia la ciudad santa.


  A partir de Guring, las caravanas y las peregrinaciones se suceden continuamente; unas se dirigen a Lhasa, otras vuelven de allí y regresan a sus lejanos pueblos. Los fieles pasan murmurando el sempiterno «Om mani padme hum»[4], con la esperanza de que los dioses vengan en su ayuda y los protejan de los «gases nefastos»; así es como los tibetanos denominan a la falta de oxígeno en las alturas. En mi humilde opinión, en vez de ensartar letanías creo que obtendrán mejores resultados si cerrasen la boca. En el fondo de los barrancos se ven a menudo esqueletos de animales, lo cual demuestra que la travesía del puerto no está libre de peligros, y los conductores de caravanas nos cuentan que cada invierno varios viajeros hallan la muerte entre las tempestades de nieve.


  Una vez cruzada la brecha de Guring, el paisaje cambia radicalmente: se han terminado los desniveles del Changtang. La montaña austera y árida domina la llanura donde se encuentra Lhasa, y por el fondo de las escarpadas gargantas los torrentes se precipitan hacia el valle. Nuestros compañeros precisan incluso que, desde un lugar cercano a las puertas de la capital, en tiempo muy claro pueden divisarse las cumbres bajo las cuales estamos pasando.


  La primera parte del descenso se efectúa sobre un glaciar, y una vez más admiro la seguridad con que los yaks, sin un solo paso en falso, avanzan por la resbaladiza superficie. En torno a nosotros se elevan cumbres de 6000 metros de altura, envueltas en impolutos mantos de nieve recién caída.


  Por el camino encontramos a una joven pareja. Aquel hombre y aquella mujer vienen de muy lejos, también se dirigen a la ciudad prohibida, y trabamos conversación con ellos. Pronto llegamos a las confidencias, y la historia que nos cuentan nos parece maravillosa y encantadora. Hela aquí:


  La mujer, de rostro de muñeca, encuadrado por dos trenzas negras, vivía en una tienda nómada del Changtang con sus tres maridos (tres hermanos), de cuyo hogar cuidaba. Un buen día, es decir, una noche, un desconocido vino a pedirles hospitalidad. ¡Flechazo recíproco! Secretamente, los enamorados hicieron sus preparativos y al amanecer del día siguiente huyeron juntos, decididos a llegar a Lhasa y establecer allí su nuevo hogar.


  Fuerte, animosa y sin una queja, la joven carga con su saco y, siempre sonriente, camina a buen paso. Cuando lleguen a la capital, seguramente le será muy fácil hallar un empleo.


  Hace tres meses que no hemos visto ni una sola tienda; de pronto divisamos en el horizonte un enorme penacho de humo que no proviene ni de un campamento ni tampoco de un incendio, y al acercarnos comprendemos el origen de aquel fenómeno: de la tierra brotan manantiales calientes, y un geiser de cuatro metros de altura lanza su columna de agua hirviente. Inmediatamente, Aufschnaiter y yo decidimos bañarnos. Al declarar nuestro propósito, la mujer pone el grito en el cielo, imitada en esto por su marido y por el resto de la caravana. Nosotros dos confiamos en que el agua, enfriada por el ambiente glacial, resultará soportable, y nos ponemos a ensanchar el espacio en que se derrama. Desde Kyirong, es la primera vez que podemos tomar un baño, por lo que estamos encantados de aprovechar esta suerte.


  A los cuatro días de haber cruzado el puerto, y al salir de un valle encajonado, desembocamos en la llanura; al anochecer, el convoy llega al puesto de etapa de Samsar. ¡Por fin vemos otra vez un pueblo, un monasterio y casas de verdad! Samsar está situado en la intersección de cinco importantes rutas de caravanas y la circulación es allí muy intensa en cualquier época del año. Los puestos de etapa de las caravanas están siempre abarrotados, e inmensas recuas de yaks y de caballos proveen al relevo de las bestias de carga.


  El bönpo jefe del convoy llegó hace cuarenta y ocho horas y se encarga de procurarnos alojamiento, un criado para encender el fuego y combustible. De modo que con toda comodidad podemos dedicarnos a recorrer Samsar, verdadera plataforma giratoria del comercio tibetano.


  Las caravanas llegan, se descargan los yaks y se cargan otros que se dirigen hacia el próximo puesto de etapa. Nunca faltan bestias de carga y los viajeros encuentran siempre un techo para cobijarse durante la noche.


  Nosotros aprovechamos este alto en el camino para tomarnos un día de descanso; de todos modos, tampoco podemos partir solos, pues ya no tenemos el yak para que cargue con los equipajes, de modo que nos encanta tener la oportunidad de conocer los alrededores de Samsar. Nos han dicho que también aquí hay aguas termales, y hacia ellas nos encaminamos. Por todas partes se ven campos baldíos, porque la población, que antes era esencialmente rural, se ha volcado ahora hacia el comercio y se dedica al transporte de mercancías.


  Los manantiales calientes nos dejan pasmados, pues constituyen una verdadera maravilla de la naturaleza. Uno de ellos ha formado un estanque, cuyo centro es un hervidero de espumas que luego van a verterse en un riachuelo donde uno puede encontrar la temperatura que desee, más o menos elevada según la distancia a que se halle del manantial. Aufschnaiter y yo seguimos el curso del riachuelo, pero mi compañero se detiene pronto, por considerar que la temperatura del agua ya está a su gusto; yo sigo avanzando unos cuantos metros más y también me baño. Hasta aquí he conservado en mi poder un pedazo de jabón que dejo sobre la hierba al alcance de la mano.


  Una corneja me observa y, sin quitarme ojo, se va acercando a saltitos; de repente, se arroja sobre el jabón, lo coge con el pico y echa a volar llevándose el último símbolo que me quedaba de la comodidad y la limpieza.


  En el camino de regreso al pueblo encontramos algunas tropas tibetanas de maniobras. La población no está demasiado contenta con esa vecindad, porque, según dicen, el Ejército no se anda con chiquitas y nadie ve con buenos ojos las frecuentes requisas. Los soldados acampan en tiendas de campaña colocadas en línea recta; y si bien los habitantes no tienen que alojar a la tropa, en cambio están obligados a proporcionarle yaks de carga y caballos.


  Un compañero inesperado


  Al volver al pueblo nos estaba reservada una sorpresa: en nuestra ausencia, un hombre se ha instalado en la casa donde habíamos depositado nuestro equipaje. Lleva los pies atados con cadenas y anda a pasos muy cortos, y con la sonrisa en los labios, como si se tratara de la cosa más natural, nos explica que por un asesinato lo condenaron a recibir doscientos latigazos y a llevar durante toda su vida una cadena sujeta a los tobillos. Ante la perspectiva de pasar la noche junto a un criminal, sentimos un sobresalto. ¿Acaso nos consideran a su mismo nivel? Pero resulta que nos preocupamos sin motivo: en el Tíbet, un penado goza de la misma consideración que la demás gente y no se le excluye en absoluto del trato con el prójimo, sino que toma parte en las fiestas y reuniones; como está dispensado de trabajar, solo vive de limosnas y, a juzgar por la gordura de nuestro «invitado», estas deben de ser muy espléndidas.


  No cesa un instante de musitar plegarias, no tanto, creo yo, por arrepentimiento como por ablandar a los que pasan.


  La noticia de que dos europeos han llegado a Samsar corre como un reguero de pólvora y empiezan a afluir los curiosos. Entre ellos, un joven monje se muestra con nosotros particularmente amable; por su parte, conduce una caravana que se dirige al monasterio de Drebung y que debe partir al día siguiente. Al enterarse de que nos hemos quedado sin el yak, nos propone cargar nuestros equipajes sobre uno de los suyos, sin preguntarnos siquiera si estamos autorizados para ir a Lhasa. De hecho, cuanto más nos acercamos a la capital, menos numerosos resultan los obstáculos. Los tibetanos parecen pensar que dos extranjeros no habrían podido llegar tan cerca de la ciudad prohibida si no estuvieran en posesión de un pasaporte en regla. Sin embargo, cada vez que hacemos alto en una población, procuramos no dejarnos ver demasiado.


  Deshaciéndonos en demostraciones de agradecimiento, nos despedimos del bönpo que tan generosamente nos admitió en su caravana y aceptamos la oferta del joven monje. En plena noche atravesamos la región de Yangpaschen, penetrando en el pequeño valle de Tölung, que desemboca en la llanura de Lhasa. Desde aquí, teniendo un caballo, basta un solo día para alcanzar la capital.


  Este pensamiento nos hace echar al olvido todas las penalidades y todos los peligros pasados. No obstante, a pie, nos hallamos aún a cinco días de la ciudad santa y además ignoramos si nos será posible penetrar en ella.


  A la mañana siguiente, el convoy se detiene en Detchen y nuestro compañero decide esperar veinticuatro horas antes de reemprender la marcha. Tal decisión no nos hace ninguna gracia, porque en esta ciudad residen dos gobernadores de distrito y tememos que no se dejen engañar por nuestro pasaporte.


  Con cautela, nos ponemos a buscar un alojamiento cuando, una vez más, el azar nos saca de apuros. Un joven teniente con el que nos tropezamos nos ofrece la casa en que se aloja, pues él se dispone a partir enseguida con el cargamento de dinero que transporta.


  Tímidamente, le pedimos que nos acepte en su caravana a nosotros y a nuestros equipajes, prometiéndole compensarle debidamente. Sin la menor sospecha, nos acepta y al cabo de dos horas ya estamos en camino.


  En el momento en que lanzamos un suspiro de alivio, alguien nos llama; volvemos la cabeza y vemos a un personaje ricamente vestido de seda amarilla: un bönpo. Cortésmente, nos interroga, preguntando de dónde venimos y adónde vamos. ¡A menos que tengamos una suerte extraordinaria, estamos perdidos! Le explicamos que para dar un simple paseo por los alrededores de Detchenen no habíamos creído necesario llevar encima el pasaporte, y le prometemos presentárselo al día siguiente sin falta. Esta mentira nos salva, y a buen paso nos apresuramos a reunirnos con el convoy.


  A medida que nos acercamos a Lhasa, la primavera se va manifestando cada vez más; los campos están cubiertos de tiernos brotes de hierba, los pájaros cantan y nuestros vestidos de piel de cordero resultan demasiado calurosos durante el día. Y, sin embargo, estamos tan solo en la primera quincena de enero.


  Continuamente nos cruzamos con caravanas de asnos, de mulos y de caballos, pero los yaks van siendo más escasos, lo cual se explica por la falta de pastos. Por todas partes, los campesinos se afanan regando sus tierras, ya que, de no hacerlo así, el viento arrebataría la delgada capa vegetal cuando llegaran las tempestades de primavera.


  Aquí en el valle de Tölung, a 4000 metros de altura, la cebada, las patatas, la remolacha y la mostaza se dan con gran facilidad.


  Nuestra última noche de camino la pasamos en la choza de un campesino; esta no se parece en nada a las encantadoras casas de Kyirong. Como por aquí no abunda la madera, sus paredes están construidas con pellas de tierra o de césped, y las únicas aberturas son la puerta y el agujero por donde sale el humo del hogar. Por lo que hace al mobiliario, este se reduce a la mínima expresión: jergones y mesas bajas.


  Nuestro huésped es uno de los hombres más ricos de la localidad, por más que no sean suyas las tierras que cultiva, pertenecientes a un noble de Lhasa, el cual percibe un censo cada año. Dos de sus hijos le ayudan en el cultivo de la tierra y el tercero se prepara para ingresar en un monasterio. Posee vacas, caballos, algunas gallinas y, cosa rara en el Tíbet, dos cerdos. Nadie cuida de alimentarlos, por lo cual se contentan con las basuras o con lo que encuentran escarbando la tierra.


  Aufschnaiter y yo no logramos conciliar el sueño. A punto de entrar en la ciudad prohibida, se nos plantean dos graves interrogantes: ¿Cómo vivir sin dinero? ¿Nos dejarán siquiera cruzar las puertas del recinto? A decir verdad, más que dos europeos, parecemos dos khampas. Nuestros vestidos están destrozados, y los abrigos de piel de cordero, cubiertos de una espesa capa de grasa y de mugre, se ve a la legua que pasaron por pruebas muy duras. En los pies no llevamos más que restos del calzado. Además, nuestras revueltas barbas contribuyen a hacernos notar, pues, como todos los mongoles, los tibetanos son barbilampiños, por lo que a menudo nos toman por cosacos originarios del Turquestán ruso. En efecto, huyendo de su patria durante la guerra, millares de ellos se refugiaron con sus rebaños en el Techo del Mundo, y fue necesaria la intervención del Ejército para rechazarlos hacia la India; su paso por territorio tibetano quedó señalado por pillajes e incidentes sin número. Algunos cosacos tienen la piel blanca y los ojos azules y llevan barba; de modo que nosotros nos parecemos a ellos, lo cual explica que algunas veces nos hayan rechazado cuando pedíamos albergue en los pueblos o campamentos de nómadas.


  A pesar de nuestros deseos, no nos es posible cambiar nuestro aspecto y ponernos presentables para hacer la entrada en Lhasa; aunque, a decir verdad, hemos escapado a tantos peligros y vencido tantos obstáculos, que nuestros afanes de elegancia son puramente secundarios.


  Nos ponemos de acuerdo con el campesino que nos aloja para alquilarle un buey que transporte nuestros equipajes y un criado que nos acompañará, regresando luego con el animal. En este momento nos quedan, por toda fortuna, una rupia y una moneda de oro cosida en el dobladillo de mi abrigo. En cuanto a nuestros sacos, no contienen ningún objeto valioso, a excepción de nuestros croquis y dibujos y que por otra parte, solo tienen valor para nosotros.


  SEGUNDA PARTE


  Cinco años en Lhasa.


  Los techos del Potala resplandecen al sol


  El 15 de enero de 1946 emprendemos la última etapa. Saliendo de la región de Tölung, penetramos en el amplio valle del Kyitchu; y, de pronto, desde una revuelta del camino, divisamos a lo lejos los dorados techos del Potala, el palacio de invierno del Dalai Lama, el monumento más característico de Lhasa. Mi alegría es tan grande, que siento deseos de ponerme de hinojos como un peregrino más.


  Desde nuestra salida de Kyirong llevamos recorrida una distancia de mil kilómetros; hemos andado durante setenta días, con solo cinco días intercalados de descanso, habiendo cubierto una media diaria de quince kilómetros. La travesía de las mesetas del Changtang nos ha llevado por si sola mes y medio, pero la vista de los techos del Potala, que relumbran al sol, nos hace olvidar las fatigas pasadas y las enormes ampollas que tenemos en los pies. Antes de salvar los últimos kilómetros, nos detenemos al pie de un túmulo alzado por los peregrinos, para que el hombre que nos acompaña haga las oraciones de ritual. Llegados a las puertas de Chingdonka, último pueblo antes de Lhasa, nuestro acompañante se niega rotundamente a ir más lejos y abandona nuestros equipajes al borde del camino. Empleando una vieja estratagema, declaramos al bönpo local que somos la vanguardia de la escolta de un poderoso personaje extranjero cuya llegada es inminente y que, encargados de preparar en Lhasa el alojamiento de la caravana, le rogamos encarecidamente nos proporcione un asno y un conductor. El bönpo queda convencido y nos concede lo que solicitamos. Más tarde, en Lhasa, cuando contábamos este episodio durante las recepciones particulares o incluso oficiales y en presencia de los propios ministros, desencadenaban siempre la hilaridad general. Por más que los tibetanos se enorgullezcan del aislamiento de su país, saben tomarse las cosas humorísticamente, y el modo como hemos logrado burlar la vigilancia de las autoridades los llena de regocijo. ¡Lo cual demuestra que en el Tíbet, como en el resto del mundo, la ley no existe más que para ser burlada!


  En las proximidades de Lhasa, continuamente nos cruzamos con caravanas que entran en la ciudad o salen de ella. Por todas partes, y en especial en los lugares estratégicos, los vendedores se han instalado con sus cestos de golosinas y panecillos de manteca, los cuales excitan nuestro apetito. Más que nunca, lamento hallarme desprovisto de dinero tibetano, y además la última rupia que poseemos está destinada a pagar al hombre que nos acompaña con su asno.


  Cuanto más nos aproximamos a la capital, tanto más nos va pareciendo conforme con las descripciones que de ella se han hecho.


  Frente al palacio del Dalai Lama se alza el Chagpori, la colina en cuya cima se hallan los edificios de una de las dos escuelas de medicina. Por más que el Potala y el Chagpori atraigan nuestra atención, lo que verdaderamente nos fascina es la mole del monasterio de Drebung, a siete kilómetros de la capital. Este monasterio lamaísta, habitado por diez mil monjes, constituye una verdadera ciudad; edificado en piedra, está dominado por centenares de pequeños campaniles y agujas doradas que coronan santuarios y oratorios.


  Pasamos a dos kilómetros de esa ciudad santa y durante una hora no apartamos de allí nuestros ojos, subyugados por su aspecto majestuoso y por lo imponente de su situación.


  Un poco más abajo, e igualmente edificado en terrazas, se levanta el convento de Nechung, otro lugar santo del Tíbet. En él vive la reencarnación de una divinidad budista que con sus predicciones orienta el curso de la política local; el gobierno viene a consultar con frecuencia a este oráculo. Algo más lejos se extienden unas praderas bordeadas de sauces, pastos reservados a los caballos del soberano.


  Una enorme muralla de piedra tallada oculta el patio de verano del Dalai Lama; durante toda una hora caminamos junto a ella.


  Poco después, y fuera del recinto de la ciudad, vemos aparecer los edificios de la misión comercial inglesa, ocultos detrás de un bosquecillo de abedules. El hombre que conduce nuestro equipaje se figura que nuestra intención es dirigirnos allí, y tenemos que hacer un gran despliegue de elocuencia para sacarlo de su error. Confieso que en algunos instantes de desaliento hemos pensado en acudir a los ingleses; el deseo de sumergirnos de nuevo en un ambiente civilizado y de volver a entrar en contacto con europeos nos incita a veces a ello.


  Pero, después de alguna reflexión, preferimos siempre dejar nuestra suerte en manos de los verdaderos amos del país y confiar en la hospitalidad tibetana.


  Ahora que nos aproximamos a la ciudad, menos se fijan en nosotros y apenas si, de vez en cuando, algún jinete se vuelve en la silla para mirarnos. ¡Que diferencia entre los caballos del oeste del Tíbet y los que vemos ahora! Aquellos eran desmedrados; estos parecen bien alimentados y en magnífica forma y sus jinetes se distinguen por su elegante aspecto y la riqueza de su atuendo. Incluso cuando se dan cuenta de que somos europeos, esto no parece sorprenderlos gran cosa. No obstante, según nos dijeron más tarde, se habrían quedado de una pieza al saber que carecemos del indispensable salvoconducto, pues el hecho de que hubiéramos llegado hasta las mismas puertas de Lhasa implicaba que estábamos en posesión del permiso.


  Si el Potala se destaca aislado sobre una eminencia, la ciudad, en cambio, queda oculta a la vista. Una puerta monumental flanqueada por dos chörten se asienta sobre la vaguada que pasa entre las dos colinas, dando acceso a la ciudad santa. De pronto nos invade un nuevo temor: ¿no es cierto que en los libros que hemos leído se habla de la presencia de guardianes armados? Pero por más que abrimos los ojos, los únicos guardianes que vemos son los mendigos que piden limosna. Mezclados a los demás viajeros, atravesamos el umbral; el hombre que nos acompaña señala un grupo de casas a la izquierda del camino que seguimos y nos explica que se trata de los primeros arrabales. Luego vienen más praderas. Ni Aufschnaiter ni yo despegamos los labios: el pensamiento de que estamos pisando el suelo de la ciudad prohibida nos impresiona.


  Dos vagabundos en busca de alojamiento


  A nuestra izquierda el muro vertical del palacio nos abruma con su mole, y al llegar cerca del puente de la Turquesa descubrimos por fin los campaniles dorados del gran templo. La noche se avecina y el frío es intenso; ha llegado el momento de buscar donde albergarnos.


  Aquí ya no se trata, como en el Changtang, de acercarnos a una tienda y pedir hospitalidad. Sin embargo, en Lhasa no existen hoteles ni puestos de etapa de caravana y solo podemos esperar que toda persona a la que nos acerquemos se apresure a denunciarnos. A la primera tentativa, damos con un criado, el cual finge no oírnos; a la segunda, cuando llamamos a una casa, sale a abrir la puerta una criada que se asusta y se pone a llamar a su ama. A esta le pedimos que nos deje pasar la noche en su casa, pero, alzando las manos, nos suplica que sigamos nuestro camino y justifica su negativa declarando que, si accediera a nuestro requerimiento, el Gobierno daría orden de azotarla. Nunca habríamos creído que las órdenes fuesen tan severas, pero por nada del mundo querríamos ser motivo de un castigo inmerecido. De una callejuela en otra, vamos a dar casi al extremo opuesto de la ciudad, sin atrevernos a probar suerte otra vez. Al fin nos detenemos ante una casa que da impresión de riqueza y en cuyo patio vemos establos y caballos. De nuevo, los criados se niegan a dejarnos cruzar la puerta. Fingiendo no comprender, descargamos nuestro asno y entramos. Por su parte, el encargado del asno, que empieza a sospechar lo irregular de nuestra situación, insiste para abandonarnos inmediatamente. Le pagamos su salario y, sin aguardar más, desaparece como alma que lleva el diablo. Los sirvientes de la casa, desanimados ante nuestra resuelta actitud, dan suelta a su desesperación: nos suplican, se lamentan, nos conminan a salir de allí, se escudan detrás de la autoridad de su bönpo y nos hablan del castigo que les espera si no nos marchamos.


  Por más que lo comprendemos y lo sentimos, el cansancio puede más que nuestros escrúpulos y, por tanto, hacemos el sordo. A nuestro alrededor se va agrupando el gentío, atraído por los gritos e imprecaciones. Se forma un círculo de curiosos y la vista de nuestros pies llenos de ampollas suscita la compasión. Algunos se limitan a encogerse de hombros con expresión de lástima, pero una mujer toma la iniciativa de ir a buscarnos té y manteca. El ejemplo cunde y pronto se acumulan los regalos: tsampa, leña para hacer fuego, etc.


  Los donantes son las mismas personas que hace un momento nos negaban la hospitalidad. Tal vez quieren hacernos olvidar la mala acogida, o bien expresan así su satisfacción por vernos instalados en una casa que no es la suya.


  Estamos empezando a restaurar nuestras fuerzas cuando, de pronto, alguien nos dirige la palabra en un inglés impecable. A pesar de la oscuridad, veo que se trata de un tibetano y le pregunto si no será por casualidad uno de los cuatro nobles que han estudiado en Rugby, en Inglaterra. El desconocido lo niega, pero dice que pasó algunos años en la India, a lo cual debe sus conocimientos lingüísticos. Se ofrece a enviarnos a sus criados con algunos alimentos, pero se muestra tan categórico como sus compatriotas con respecto a la cuestión del alojamiento: sin permiso de las autoridades municipales no puede tomar sobre sí la responsabilidad de alojarnos. Tras estas palabras, se marcha, y por los curiosos que nos rodean nos enteramos de que el desconocido es un alto personaje llamado Thangme.


  Seguimos conversando al resplandor de la hoguera cuando, atravesando la multitud, se presentan unos criados que nos invitan a seguirlos. Sin esperar siquiera contestación, se apoderan de nuestros equipajes y echan a andar.


  Por el camino nos explican que Thangme, su amo, es el gran jefe de la electricidad. Cada vez que aluden a él, le llaman kino, es decir, «excelencia». Esa es la más ceremoniosa fórmula de cortesía, y nosotros decidimos emplearla también.


  Gracias a Dios, Thangme vive muy cerca y, seguidos de un numeroso acompañamiento pronto llegamos a su casa, donde nos aguarda en lo alto de la escalera teniendo a su lado a su joven esposa, una bella tibetana.


  Nuestro primer gesto es el de quitarnos los abrigos de piel de cordero, llenos de mugre y parásitos; los criados se los llevan rápidamente y, con un gesto de la mano, Thangme nos invita a sentarnos.


  —El magistrado municipal me ha autorizado a darles alojamiento, pero solo por una noche —nos advierte—. Después será el consejo de ministros el que tendrá que tomar la definitiva resolución.


  De momento, esto nos basta; el solo hecho de saber que en Lhasa somos huéspedes de una familia noble, nos colma de alegría.


  En la habitación donde nos hallamos han instalado dos camas, o, mejor dicho, dos divanes cubiertos de tapices, junto a los cuales hay una estufa de hierro alimentada con ramas de enebro; ya sé que esto constituye un lujo y un favor especial, pues ese combustible han tenido que traerlo de muy lejos a lomos de yak.


  Nuestro anfitrión no cesa de hacernos preguntas:


  —¿De dónde venís?


  —Del Changtang.


  —¿Quiénes sois?


  —Dos prisioneros de guerra fugados de la India. Dos alemanes.


  —¿Y habéis venido a pie desde tan lejos?


  Su asombro es enorme; desde que el Tíbet existe, pueden contarse con los dedos de una mano los viajeros que lograron atravesar y salir con vida de las mesetas del Noroeste, infestadas de bandidos.


  El lujo que nos rodea hace que nuestras ropas resulten todavía más míseras. Los vestidos que hasta ahora representaban toda nuestra riqueza y poseían a nuestros ojos un valor enorme, de repente pierden todo su prestigio. Nuestro deseo más vehemente es desprendernos de ellos sin tardanza y ponernos otros nuevos. Con la excusa del cansancio, pedimos permiso para retirarnos y nos quedamos inmediatamente dormidos. Desde nuestra salida de Kyirong, es la primera vez que nos acostamos sin temores…


  Al despertarnos a la mañana siguiente, entran unos criados que nos sirven té y dulces, y nos desayunamos en la cama. Después traen agua caliente y al fin podemos lavarnos y afeitarnos. Para completar la metamorfosis, se presenta un peluquero musulmán, que se ofrece a cortarnos el pelo y poner un poco de orden en nuestras greñas.


  Aun cuando el resultado no es ninguna obra de arte, sin embargo suscita gran admiración entre los espectadores, porque para los tibetanos la cuestión del peinado está sumamente simplificada: la mayoría de ellos llevan la cabeza afeitada o bien con trenzas.


  Hacia el mediodía llega Thangme trayendo noticias alentadoras.


  El ministro de Asuntos Exteriores se ha dignado recibirlo, asegurándole su benevolencia para con nosotros. De cualquier modo, y al revés de lo que tememos, no seremos entregados a los ingleses y se nos concede el derecho de asilo, aunque solo de modo temporal, pues nuestro caso no puede resolverlo definitivamente más que el regente, que es la más alta autoridad del Tíbet durante la minoría del Dalai Lama, de once años a la sazón. En aquel momento se halla en el monasterio de Taglung Tra, haciendo unos días de retiro. Entre tanto, el ministro nos ruega que permanezcamos en casa de Thangme, en interés propio y para ponernos a cubierto de los fanáticos a quienes pudiera escandalizar nuestra presencia en la ciudad santa.


  Esta decisión colma nuestras esperanzas; hace meses que dura nuestro viaje, y la perspectiva de un descanso forzoso está muy lejos de desagradarnos. Por los periódicos que nos traen nos enteramos de que se han producido desórdenes en algunos lugares del mundo y que en Inglaterra y en Francia trabajan todavía prisioneros de guerra alemanes.


  Tres días después, y enviado por la administración comunal, se presenta un bönpo seguido de seis policías, tan sucios y desarrapados, que más bien podrían pasar por atracadores de caminos.


  El funcionario se excusa cortésmente por tener que registrarnos el equipaje y luego nos pide que le contemos todas las peripecias de nuestra huida de Kyirong. Al preguntarle el motivo de estas diligencias, responde que esos informes les permitirán confundir a los gobernadores de distrito y castigarlos por su negligencia, pues, según añade, el permitir que dos extranjeros lleguen sin tropiezo hasta Lhasa es algo que frisa con la traición. En consecuencia, le aclaramos que, para evitar esos tropiezos, hemos soslayado siempre las poblaciones donde residen las autoridades provinciales. A continuación, nuestro interlocutor nos confiesa con la mayor seriedad que, por un momento, había creído que se trataba de una invasión del Tíbet por los alemanes. Como los habitantes de Lhasa a quienes habíamos pedido asilo se apresuraron, cada cual por su lado, a enterarle de nuestra llegada, sacó la conclusión de que numerosos destacamentos llegaban por varias direcciones a la vez.


  El enviado de las autoridades municipales cerró la conversación declarando que Lhasa y el Tíbet son lugares estrictamente prohibidos a los extranjeros y que el Gobierno está firmemente decidido a conservar ese aislamiento.


  —¿Adónde iremos a parar —dijo como colofón— si todo el mundo fuera libre de cruzar a su antojo el Himalaya?


  ¿Qué ocurrirá, en realidad, en semejante caso? Pues sencillamente esto: un hombre introducirá en el país un vehículo de ruedas que, tarde o temprano, vendrá a suplir la conducción a espaldas de hombres, sustituyendo también al yak; siguiendo las huellas del primero, otro extranjero, armado con una jeringuilla de penicilina, emprenderá la tarea de expulsar las enfermedades venéreas de las tiendas de los nómadas y de los palacios de los nobles. Pero el tercero y el cuarto se dedicarán a arrancar del suelo tibetano el oro y los demás minerales que encierra. Los torrentes y ríos servirán para mover turbinas; sobre los altos puertos, donde ahora ondean al aire oriflamas y banderolas, se alzaran puestos de gasolina y hoteles de turismo. En fin, expulsando de sus últimos tronos terrestres a los dioses, telesquíes y funiculares se lanzarán a la conquista de las montañas. ¡Y es precisamente contra esa invasión que el Tíbet y su Gobierno están resueltos a defenderse!


  Nuestra llegada produce sensación en Lhasa


  La noticia de nuestra llegada ha corrido ya por toda la ciudad y es la comidilla del día; en consecuencia, los visitantes comienzan a afluir.


  La esposa de Thangme, perfecta ama de casa, saca toda la plata.


  Las tazas de té son vasitos de porcelana encajados en soportes de oro o de plata, provistos de una tapa del mismo metal. Según la categoría de los visitantes, se ponen más o menos adornadas y labradas: hay algunas de varios siglos de antigüedad, que son verdaderas maravillas del arte chino.


  Thangme es un noble de quinta categoría; a excepción de sus padres y demás miembros de la familia, sus invitados pertenecen todos al tercer o cuarto grado de la nobleza. La curiosidad les hace venir a su casa. Uno de los más ilustres es el hijo del célebre ministro Tsarong, que ha venido a visitarnos acompañado de su esposa.


  Su padre de condición humilde, fue el favorito del decimotercer Dalai Lama durante cuyo reinado, y favorecido por una inteligencia y unas aptitudes excepcionales, alcanzó los más altos puestos de la gobernación del país. Cuarenta años atrás Tsarong se distinguió al organizar y llevar a efecto la huida del Dalai a la India ante la soldadesca china. Fue ministro durante largo tiempo y disfrutaba de poderes iguales a los de un regente; más tarde, Kumphel La, otro favorito, logró suplantarlo, pero nunca gozó de igual prestigio. Tsarong, que pertenece a la nobleza de tercera categoría, dirige en la actualidad la Fábrica de la Moneda tibetana. Su hijo, de veintiséis años, ha sido educado en la India y habla correctamente el inglés. Entre sus cabellos lleva un amuleto de oro privilegio de los hijos de ministros, aunque el padre no tome ya parte del Gobierno. Se es noble por nacimiento, o bien se puede llegar a serlo en premio a los servicios prestados.


  Mientras los criados sirven el té, charlamos en inglés, a menos que la esposa de Tsarong hijo nos pida que le expliquemos alguna cosa determinada. Se llama Yanchenla y se la considera como una de las beldades de Lhasa. De todos modos, el rojo de labios, el colorete y los polvos de arroz no le son desconocidos, ni mucho menos.


  Además demuestra una vivacidad de inteligencia nada común y, como la mayoría de las tibetanas, no sabe lo que es la timidez y se ríe continuamente.


  El joven Tsarong, dando muestras de una extraordinaria erudición, nos proporciona los últimos detalles sobre las conferencias de Potsdam, la división de Alemania y de Austria en zonas de ocupación, los procesos contra los criminales de guerra y la angustiosa situación alimenticia de Europa. En sus palabras no asoma ni rastro de odio o de resentimiento, sino, al contrario, una gran bondad y un sólido buen sentido, como el que poseen únicamente los seres que, ignorando complejos y prejuicios, contemplan el desarrollo de los acontecimientos mundiales con la serenidad del sabio.


  Continuamente, en el curso de la conversación, el muchacho repite una misma frase:


  —Somos unos zoquetes; todos los tibetanos son unos zoquetes…


  Cuál puede traducirse por «imbécil»; pero el verdadero sentido es más bien el de «retrógrado» o «atrasado». En boca de Tsarong, esta declaración no constituye una acusación contra sus compatriotas, ni tampoco implica que su autor desee cambiar tal estado de espíritu. Es cierto que nuestro interlocutor ha cursado sus estudios en la India y esta al mismo nivel que un licenciado por cualquier universidad inglesa, americana o francesa. Es dueño de una estación de radio construida por él mismo y a la que proporciona la corriente un generador movido por un molino de viento puesto sobre el tejado de su casa; pero por nada del mundo adoptará las costumbres europeas o americanas. Jamás trocará su manera de vivir casi medieval por la existencia trepidante de cualquier metrópoli o de una gran ciudad.


  Y, sin embargo, si lo quisiera, nada más fácil para él, pues a su padre se le tiene por multimillonario.


  Nuestra primera velada en compañía de nobles tibetanos se prolonga terriblemente. Una y otra vez hemos de explicar los pormenores de nuestra aventura y tengo el convencimiento de que Tsarong y Thangme se enteran por nosotros de cómo es el interior de una tienda de nómadas. Ni el uno ni el otro hacen nada por ocultar su admiración ante nuestra proeza y experimentan un pavor retrospectivo al pensar que hemos atravesado en pleno invierno las terribles montañas Nien-Tchen-Tang-La. Pero esa recepción celebrada en nuestro honor no es más que un preludio; al otro día le sigue una cena, luego otra, y otra aún. Yo me pregunto si este aumento de trabajo y este desfile continuo de curiosos e invitados no resultara una molestia para Thangme y su esposa.


  Pero ello se apresuran a tranquilizarme, y yo les creo sinceros.


  Me dicen que nunca se habían divertido tanto; que cuanto más numerosas son las visitas, mayor es su satisfacción.


  Esto se comprende mucho mejor cuando se sabe que las recepciones son la única diversión de los habitantes de Lhasa. Aparte las ceremonias religiosas, no hay ninguna fiesta, no hay cine, ni teatro, ni restaurantes, ni salones de té; nada que haga pasar el rato entretenido. Por añadidura, la caza está prohibida (la religión prohíbe matar a ningún animal), y la pesca, igualmente; los peces gozan incluso de la protección del Dalai Lama. Además, salvo en caso de fuerza mayor, jamás un tibetano se atrevería a escalar una montaña, y cuando un noble va de viaje, lo hace con gran disgusto: viaje es sinónimo de castigo, pues implica tener que renunciar a las reuniones de Lhasa, durante las cuales se ríe, se bebe y se corteja a las bellas invitadas.


  Entre los visitantes figura Surkhang, general del Ejército tibetano y hermano del ministro de igual nombre. Posee algunas nociones de inglés, lo cual le concede el raro privilegio de poder leer los periódicos extranjeros. Estos se traen de la India a lomos de yak y provienen de diversos lugares del mundo; en Lhasa hay incluso algunos abonados a la revista norteamericana Life. Los diarios hindúes llegan al Tíbet ocho días después de su publicación; los demás tienen ya tres semanas a su llegada.


  Por la casa de Thangme pasan también muchos monjes funcionarios; todos hacen gala de una gran amabilidad, traen obsequios y repiten hasta la saciedad que, si deseamos cualquier cosa, harán todo lo que puedan para satisfacernos. Nuestro conocimiento de la lengua tibetana les deja asombrados, aunque algunas veces vemos asomar a sus labios una sonrisa irónica. En efecto, Aufschnaiter y yo hablamos un espantoso dialecto de nómadas o de campesinos, rudo y esquinado, que divierte prodigiosamente a nuestros interlocutores; con todo, su natural cortesía les impide corregirnos. Parecemos unos atrasados montañeses caídos en medio de un salón elegante y cometiendo infinidad de equivocaciones, sin que nadie se atreva a aleccionarlos.


  También recibimos la visita de los agregados de la legación china, de un súbdito sikkimés empleado en la misión comercial inglesa y la del jefe del Estado Mayor del Ejército tibetano, el general Kunsangtse, que, antes de su viaje a la India y a la China como jefe de una comisión militar, ha querido darnos una prueba de su benevolencia. Kunsangtse es el hermano menor del ministro de Asuntos Exteriores. Este hombre, joven aún y extraordinariamente inteligente, viene a testimoniarnos su simpatía; también él cree que el Gobierno accederá a nuestra petición.


  A consecuencia del obligado descanso a que nos vemos sometidos y como reacción inevitable después de las penalidades sufridas durante los meses anteriores, nuestro estado de salud deja mucho que desear. Aufschnaiter está febril y, por lo que a mí se refiere, mi antigua ciática vuelve a atormentarme. Nuestro anfitrión, alarmado, envía a buscar al médico de la legación china, el cual nos dice que ha cursado sus estudios en Berlín y en la Facultad de Burdeos. La conversación gira sobre la situación mundial, y nuestro interlocutor expresa su opinión de que en los próximos veinte años la fuerza se hallará concentrada en manos de los norteamericanos, los rusos y los chinos. Después se marcha, prometiendo volver pronto.


  Los dueños de la casa nos llevan en palmas


  Aquel mismo día nos entregan un guardarropa completo, regalo del Gobierno. El mensajero se disculpa de habernos hecho aguardar varios días; pero como nuestra estatura es más elevada de lo corriente entre los tibetanos, en los almacenes no se encontraban ni vestidos ni calzados a nuestra medida. Por tanto, ha habido que confeccionarlos ex profeso. Contentos como dos chiquillos, nos despojamos a toda prisa de nuestros harapos para ponernos los nuevos trajes.


  Si bien el corte deja bastante que desear, la tela es sólida y, sobre todo, nueva.


  Nuestras relaciones con Thangme y su esposa son extraordinariamente amistosas; nos cuidan y nos miman como a sus propios hijos. Estos van cada día a la escuela y aprenden a leer y escribir; por la mañana muy temprano les oímos salir de casa, a la que no vuelven hasta muy avanzada la tarde. Para escribir se sirven de unos pequeños tableros sobre los cuales trazan los caracteres tibetanos, valiéndose de tinta y plumas de bambú. Cuando el maestro ha repasado lo escrito, borra las letras con un trapo y los alumnos vuelven a empezar, hasta que la caligrafía es perfecta.


  Por más que al llegar a Lhasa ya hablaba el tibetano correctamente, necesité otros tres años para llegar a escribirlo como es debido. Aprender las letras no es nada; las dificultades comienzan cuando se trata de unirlas y acoplarlas para formar sílabas. La mayoría de los caracteres derivan de una antiquísima escritura india y están emparentados con los caracteres hindis; en cambio, no tienen la menor semejanza con los caracteres chinos.


  Se emplea la tinta china para escribir sobre un papel que, este sí, es tibetano por completo. Es de una solidez extraordinaria y se parece al pergamino: el que se fabrica en Lhasa es de calidad inferior, pero hay otros, especialmente en las regiones donde crece el enebro, que gozan de fama muy merecida. Además, se importan cada año muchos miles de cargas de papel, transportadas a lomos de yak desde el Nepal y el Bhutan, donde se emplean idénticos procedimientos de fabricación. ¡Tampoco el tibetano se ve libre del papeleo y los chanchullos! ¡Cuanto papel y cuanta tinta malgastados en los actos oficiales!


  Muchas veces he presenciado la fabricación del papel a orillas del Kyitchu. Nada más sencillo: se extiende una capa de pasta líquida sobre una tela colocada en un molde de madera y luego no hay más que esperar. Unas cuantas horas de exposición al aire de estas altas mesetas bastan para secar del todo la pasta. No obstante, algunas clases de papel no sirven para envolver alimentos, porque sus componentes son tóxicos. No hay que decir que con sistemas tan primitivos, la superficie del papel es por fuerza muy rugosa y, en consecuencia, el escribir limpiamente no está al alcance de cualquiera.


  Al igual que a sus hermanas del mundo entero, a las tibetanas les encanta lucir joyas, y, en cuanto se presenta la ocasión, exhiben con orgullo las que poseen. La mujer de Thangme, por ejemplo, se apresura a enseñarnos sus tesoros, que guarda encerrados en un cofre; pulseras, sortijas y collares están cuidadosamente colocados en cajoncitos o envueltos en gasas de seda. Su valor aproximado es de unos seis millones de francos. Si, ascendiendo por la escala de los honores, Thangme pasara a la categoría superior de nobleza, tendría que comprar más joyas a su esposa. Todos los maridos se quejan de los gustos caros de sus mujeres y a menudo se lo echan en cara.


  En esta cuestión, la tibetana no tiene nada que envidiar a las occidentales; continuamente le persigue la obsesión de eclipsar por la belleza de su atavío a las parientas o amigas que pertenecen a su misma clase social. La única diferencia consiste en que en el Techo del Mundo, el marido, al verse precisado a mantener el rango, no puede negarse a satisfacer los caprichos de su esposa. El dinero no basta para probar la riqueza; es preciso que su mujer vaya cubierta de pedrería.


  Entre las joyas que nos invitan a admirar figuran algunos amuletos que cuelgan de un collar de coral. Todos son de oro, aunque unos están más trabajados que otros; una tibetana no se separa nunca de su amuleto, porque este encierra un talismán o una reliquia que la protege contra la mala suerte. El tocado es especialmente curioso, pues consiste en una diadema triangular hecha con turquesas, corales y perlas. Si a ello se añaden los pendientes, se lleva así el mínimo indispensable; pero ese mínimo representa a veces una fortuna.


  Además de los tesoros anteriormente descritos, nuestra ama de casa posee varias decenas de pendientes y brazaletes de diamantes; nuestro asombro ante la riqueza que expone a nuestra vista la divierte extraordinariamente. En cambio (y aquí está la contrapartida) nos confiesa que por nada del mundo se atrevería a salir —sin una escolta de criados que hacen oficio de guardias de corps, pues, según dice, los bandidos atacan con frecuencia a las mujeres solas.


  En casa de los padres del Dalai Lama


  Hace una semana que estamos en Lhasa y aún no hemos dado un paso por la ciudad; por lo cual lanzamos un grito de alegría cuando un criado viene a traernos una invitación de los padres del Dalai Lama. Pero al pronto nos asalta una duda, al recordar la promesa que hicimos de no abandonar bajo ningún pretexto la casa de Thangme hasta que el Gobierno tome una decisión. De modo que pedimos consejo a nuestro huésped, el cual al vernos dudosos, exclama escandalizado:


  —¡Cómo! ¡Despreciar semejante invitación! ¡Ni pensarlo siquiera! A menos de una prohibición expresa del Dalai Lama o del regente, no tienen derecho a sustraerse a ella y nadie podría reprocharles el haberla aceptado.


  Tranquilizados a este respecto, damos libre curso a nuestro entusiasmo y procuramos ponernos presentables; después de endosarnos los nuevos vestidos tibetanos, salimos en seguimiento del mensajero. Thangme nos da varias echarpes blancas, indicándonos que debemos ofrecerlas a los señores que nos invitan, en el momento de saludarlos. El aviso es superfluo, pues ya estamos enterados de esa costumbre: incluso entre el pueblo, es de rubrica la entrega de una echarpe cuando se trata de presentar una solicitud o saludar a un desconocido. La calidad del tejido está en razón directa con la categoría de la persona a quien se destina ese tributo.


  El palacio donde residen los padres del supremo señor del Tíbet está situado en el centro de un parque al pie del Potala y se penetra en él por una gran portalada, cuyo guardián se inclina respetuosamente ante nosotros. Un jardín, medio huerto, medio pradera, se extiende ante el edificio. En cuanto cruzamos la entrada, nos rodea una nube de servidores y, acompañados por ellos, subimos una escalera y en el segundo piso nos introducen en una gran sala. La madre del dios-rey está sentada en un trono. Para los tibetanos, ella es la madre por antonomasia, la que ha dado vida a la más alta autoridad del país. Si bien los sentimientos que experimento ante ella no son los de un budista, no por eso me causa menos impresión la espiritualidad que irradia de aquella mujer. Profundamente inclinados, Aufschnaiter y yo presentamos las echarpes con los brazos tendidos y la cabeza inclinada en señal de acatamiento. Una sonrisa ilumina su rostro mientras, contrariamente a la costumbre tibetana, nos estrecha la mano y nos da la bienvenida a su casa. Unos segundos después se presenta el padre del Dalai Lama, hombre de cierta edad, muy digno y percatado del honor que gracias a su hijo recae sobre su persona.


  Se repite la misma ceremonia: le entregamos las echarpes y él nos estrecha la mano. Por lo visto, no es la primera vez que los padres del soberano reciben a unos europeos. A continuación todo el mundo se sienta y unos criados sirven el té, cuyo sabor me intriga; el padre del Dalai nos explica que en Amdo, su distrito natal, y también en la provincia china de Tsinghai, el té se prepara siempre de este modo: la manteca es sustituida por leche y sal.


  Nuestros huéspedes son ciertamente de origen humilde, pero sus gestos y su manera de comportarse poseen una nobleza instintiva.


  Para hablar con nosotros se valen de un intérprete, pues su dialecto nos resulta incomprensible, y parece que, por su parte, hablan el tibetano corriente con cierta dificultad. El hermano del Dalai Lama, un muchacho de catorce años llamado Lobsang Samten, que vino a Lhasa de niño, se encarga de traducir la conversación. Curioso y despierto, no para de hacernos preguntas y nos pide gran cantidad de detalles de nuestra aventura. Más adelante supimos que el soberano le había dado el encargo de repetirle nuestras palabras. Cada vez que Lobsang o sus padres hacen alusión al Dalai, le llaman Kundun es decir, «la presencia». Su título oficial es Gyalpo Rimpoche, que puede traducirse por «el muy honorable soberano». En cambio, los tibetanos no emplean nunca la denominación de Dalai Lama, la cual es de origen mongol y significa «el vasto océano». La impresión que saco de esta visita es que el padre de «la presencia» es muchísimo menos inteligente que su esposa y que la gloria se le ha subido a la cabeza. De simple campesino que era, de la noche a la mañana se vio alzado sobre el pavés al ser ennoblecido; el Gobierno le concedió un palacio. Unas riquezas y una posición a los que no hubiera podido aspirar nunca de otro modo. Su esposa ha traído seis hijos al mundo: el primero, encarnación de Buda, es el superior del monasterio lamaísta de Tagchel y también él tiene derecho al título de Rimpoche, común a todos los Budas Vivientes. El segundo, Gyalo Tundrub, se halla estudiando en China; al tercero, Lobsang Samten, que nos sirve de intérprete, se le destina a la carrera de monje-funcionario. El Dalai Lama es el cuarto hijo, y tras él vienen dos hijas. En 1946, la madre del dios trajo al mundo otra reencarnación de Buda, Ngari Rimpoche: así pues, por primera vez en la historia del Tíbet, una misma mujer ha concebido tres Budas Vivientes. Su sencillez y su modestia se captan enseguida todas mis simpatías; y hasta el último día, es decir, hasta mi huida ante los soldados de Mao Tse Tung, sostuve con ella una estrecha amistad. Aunque soy demasiado realista para no sentirme escéptico respecto a las manifestaciones sobrenaturales, me inclino ante ella y admiro la fuerza de carácter.


  En el Tíbet, nadie tiene derecho a dirigir la palabra al Dalai Lama, excepto algunos familiares con la categoría de padres abades y, por supuesto, sus padres y sus hermanos y hermanas. El interés que demuestra por nosotros nos turba en grado sumo y nos sentimos verdaderamente confundidos cuando sus padres declaran que Kundun ha dado orden de ofrecernos algunos regalos de bienvenida.


  En efecto, unos criados se aproximan llevando, los unos, sacos de tsampa y de harina, y otros, manteca y magníficas mantas de lana; para terminar, la madre del dios nos desliza en la mano un billete de cien sangs, con un tacto y una delicadeza tales que, ante esta nueva atención, abandonamos la casa deshaciéndonos en muestras de agradecimiento. Con anterioridad y en nombre de sus padres, Lobsang Samten nos ha devuelto las echarpes blancas que habíamos traído, lo cual constituye un gesto de particular estima. Esta devolución se efectúa del modo siguiente: el dueño de la casa pasa la echarpe en torno al cuello del invitado en el momento en que este se inclina para despedirse.


  Antes de separarnos, Lobsang nos enseña los jardines y las cuadras, de los que su padre está muy orgulloso, y después a quemarropa me pregunta si aceptaría ser su preceptor e iniciarle en la ciencia occidental. Por otra parte, se interesa también por el deporte y el inglés. Yo le doy inmediatamente mi consentimiento, pues estoy encantado de servir de magister a un joven de la nobleza de Lhasa.


  De vuelta a la casa de Thangme, acompañados por los servidores que llevan los regalos, Aufschnaiter y yo nos sentimos sumamente eufóricos. Nos apresuramos a enterar a nuestros huéspedes de los recientes acontecimientos y luego ofrecemos los víveres a la esposa de Thangme, como compensación por los gastos que ocasiona nuestra presencia en la casa y las innumerables visitas que de ella se derivan. Cuando al día siguiente se presentan de visita los hermanos del Dalai Lama, la emoción llega a su colmo y el matrimonio que nos hospeda, trastornado, huye a ocultarse al fondo de la casa.


  Por primera vez nos hallamos ante un Buda Viviente; tiene veinticinco años y, en apariencia, no se diferencia en nada de un monje corriente.


  Por un error muy extendido, se atribuye a los ocupantes de un monasterio el título de lamas, cuando en realidad no tienen derecho a él más que las reencarnaciones de Buda y los escasos monjes a los que su vida ejemplar y sus actos autorizan a llevar ese título.


  Tan solo estos, como intermediarios entre los dioses y los hombres, son objeto de una especial veneración.


  Ante nuestros insistentes ruegos, Thangme y su esposa consienten en salir de su escondrijo, y entonces criados y criadas se apresuran a preparar el té, mientras el Lama Rimpoche bendice a los habitantes de aquella morada. A continuación, tanto a él como a su hermano se les ofrece el té en las más ricas tazas que se pudieron hallar.


  ¿Qué motivos han empujado a los dos jóvenes a hacernos una visita? La curiosidad, ¿o tal vez la compasión hacia dos pobres vagabundos, que es lo que somos en realidad? Yo más bien creo que el verdadero motivo es lo primero; sea lo que fuere, esta primera toma de contacto fue el preludio de unas ininterrumpidas relaciones que se distinguieron siempre por su gran cordialidad.


  Libres de andar por Lhasa


  A los diez días de haber llegado a Lhasa, la oficina de Relaciones Exteriores nos comunica que en adelante podremos transitar libremente por la capital; y acompaña este permiso con el regalo de dos abrigos de piel de cordero. Por más que casi arrastran por el suelo, los recibimos encantados, pues la temperatura es bastante fresca.


  Mi felicidad sería completa si pudiera desembarazarme de mi ciática; pero a pesar de las medicinas y los cuidados que me prodiga el médico de la legación china, los dolores me hacen sufrir como un condenado.


  Deseosos de aprovechar sin demora el permiso que acaban de concedernos, salimos a dar el primer paseo por Lhasa, y como llevamos los vestidos tibetanos, pasamos completamente inadvertidos.


  El centro de la ciudad parece un mercado inmenso. Por todas partes, en los bajos de las casas no se ven más que almacenes y tenderetes, y los vendedores demasiado pobres que no los poseen exponen sus mercancías en la calle. Un trato no se cierra nunca en el acto: se discute, se dan mil rodeos, hasta que las dos partes se ponen de acuerdo en cuanto al precio. Aparte los tenderetes, en los que uno encuentra de todo, desde agujas hasta botas de goma, hay casas especializadas en determinados artículos: comercios de ultramarinos, almacenes de tejidos de lana o sederías; en cambio, no se conocen los escaparates al estilo europeo: un minúsculo agujero en la pared sirve de exposición y las tienducas se apretujan una al lado de otra utilizando cualquier rincón, hasta el más pequeño saliente de una pared. Junto a los productos del Tíbet se ven los del extranjero.


  El rape y las pieles de yak, se expenden junto al corned beef made in USA, a la manteca australiana en latas y al scotch whisky. No hay cosa que no se pueda, no digo encontrar, pero si encargar. Allí hay de todo: lápices de labios, cremas de belleza en su embalaje de origen, sobrantes americanos de la última guerra, alternando con manteca de yak, jamones y piernas de cordero. En algunos almacenes se puede comprar sin dificultad una máquina de coser, un receptor de radio o una gramola; por otra parte, es frecuente escuchar los últimos discos de Bing Crosby durante las recepciones que organiza la nobleza.


  Las mujeres, acompañadas de sus sirvientas, se apretujan (como en nuestra tierra) en los almacenes de tejidos, y se pasan horas enteras buscando incansablemente un color o un dibujo del que se han encaprichado. Lo mismo si se trata de tejidos de seda como de algodón, tanto las mujeres de la capital como las nómadas demuestran ser igualmente exigentes. Con todo, la mayoría de la población emplea para sus vestidos el nambu, un género de lana tejido a mano y prácticamente indestructible, que se presenta en forma de largas tiras de veinte centímetros de anchura. Por desconocer el uso del metro, compradores y vendedores se sirven del brazo para medir las telas; y yo mismo, cuando necesito comprar alguna, bendigo a la naturaleza, que me ha dotado de un antebrazo mucho más largo que el de la mayoría de los tibetanos.


  El nambu blanco lo usan casi exclusivamente los conductores de asnos y de caravanas; el hecho de que una pieza de tela no esté tejida es señal de pobreza. Como los dos principales colorantes son el añil y el jugo de ruibarbo, las telas son en general de color violeta o anaranjado. Aunque los sombreros de fabricación local sean infinitamente más pintorescos que los de origen europeo, los tibetanos prefieren estos últimos a causa de sus grandes alas, porque les protegen mejor de los rayos solares, pues en este país, al revés que en los nuestros, la gente no querría ponerse morena por nada del mundo.


  Las mujeres, por su parte, salen a la calle con la cabeza descubierta, porque una orden del Gobierno hace obligatorio el uso de la diadema triangular. Los nobles, los funcionarios y sus criados observan estrictamente las prescripciones oficiales, y si bien algunos las consideran como una injerencia de los poderes públicos en la vida privada, todos reconocen que son garantía de la pureza del traje nacional y salvaguarda del respeto a la tradición. De todos modos, se deja campo libre a la fantasía de cada uno y, sobre todo, de cada una, y si la forma o el corte de los vestidos son inmutables, la variedad de telas y colores permite una infinidad de combinaciones del más vistoso efecto. Los paraguas, de todos los colores y procedencias, están en el orden del día, aunque en este país de lluvias poco abundantes se emplean más bien como sombrillas. Los monjes en especial, que llevan la cabeza afeitada y les está prohibido cubrírsela, los usan constantemente.


  A la vuelta de este paseo, y aturdidos aún por el extraordinario espectáculo que han contemplado nuestros ojos, recibimos la visita del secretario de la Misión diplomática inglesa. Este amigo personal de Thangme y exagente comercial en Gangtok demuestra gran interés en conocer el itinerario que hemos seguido para llegar a Lhasa.


  Durante la conversación insinúo que Aufschnaiter y yo desearíamos hacer llegar alguna noticia a nuestras familias y el secretario deja entrever la posibilidad de satisfacer este deseo y nos invita a ir a verle al día siguiente.


  El Tíbet no ha formado nunca parte de la unión postal internacional, de modo que sus comunicaciones con el extranjero resultan, cuando menos, bastante inciertas; tan solo la Misión inglesa está en relación directa con el mundo exterior. Tal como ya expliqué anteriormente, el edificio que la alberga se halla fuera del recinto de la ciudad, en medio de un parque.


  Al siguiente día, unos criados con libreas encarnadas nos conducen allá y conocemos al operador de radio Reginald Fox. Vive en Lhasa desde hace cinco años, y su esposa, una tibetana, le ha dado ya cinco hijos de cabellos rubios y ojos negros en forma de almendra. Los dos mayores están internos en un colegio de la India.


  Merced a su estación emisora-receptora, Fox tiene aseguradas las comunicaciones con la India. Él mismo carga las baterías por medio de un motor de gas pobre, y esta especialidad ha hecho de él un importante personaje, pues se encarga oficiosamente de reparar los acumuladores de los pocos ciudadanos que tienen aparato de radio. En compañía de Fox subimos al primer piso de la Legación, donde en una veranda nos espera un auténtico té de las cinco y, con gran alegría por nuestra parte, volvemos a sentarnos en sillas, ya que, después de varios años, casi teníamos olvidado para lo que servían.


  El jefe de la Misión viene también a saludarnos. Finge ignorar nuestra calidad de prisioneros de guerra evadidos, pero las preguntas que nos hace demuestran que conoce al dedillo toda nuestra vida y milagros. Nos da a entender que el Gobierno tibetano le ha comunicado nuestra intención de regresar pronto a la India. Después nos pregunta si nos parecería agradable la perspectiva de encontrar un empleo en el Sikkim; dice que él tiene que ir allá dentro de poco y que conoce a mucha gente en aquel país. Sin rodeos le comunico nuestro deseo de establecernos en el Tíbet, pero añado que si algún obstáculo nos lo impidiera, acudiríamos a él muy gustosos. La conversación prosigue con temas y trivialidades sin importancia, y al ver que nuestras miradas no se apartan de los volúmenes de la biblioteca, nos invita a llevarnos los que nos interesen. Al final de la reunión rogamos al encargado de negocios que transmita por radio algunas noticias a nuestras familias, y nos promete hacerlo por mediación de la Cruz Roja. Además, en los años que siguieron pudimos enviar o recibir de vez en cuando algunas cartas por la valija diplomática inglesa. El resto del tiempo teníamos que contentarnos con el correo tibetano, lo cual significaba una enojosa complicación.


  Cada carta, metida en dos sobres, el de fuera franqueado con sellos tibetanos, iba dirigida a un intermediario que vivía al otro lado de la frontera. Nuestro hombre de confianza rompía el sobre exterior y pegaba en el otro los sellos hindúes antes de echarla al correo.


  Para venir de Europa a Lhasa (en caso de que llegue, por supuesto), una carta emplea generalmente unos quince días; las que vienen de América necesitan cinco días más.


  En el Tíbet, las cartas son llevadas por mensajeros; cada seis kilómetros y medio hay una choza al borde del camino, que sirve de etapa de relevo. El mensajero entrega la saca a su colega y vuelve a su sitio de partida. Los mensajeros van armados con una lanza y una campanilla cuyo tañido hace huir a las fieras, y el servicio se efectúa en todo tiempo y lo mismo de día que de noche. Desgraciadamente, hemos de renunciar a la lectura de periódicos y revistas, pues estos no llegan más que por la valija diplomática inglesa y tan solo algunos altos funcionarios tibetanos están autorizados a servirse de ella por especial concesión.


  Los sellos, de cinco valores distintos, los imprime la Casa de la Moneda de Lhasa y se venden en la oficina de correos de la capital.


  Visitas decisivas


  En el camino de regreso entre la Misión inglesa y la casa de Thangme atravesamos el barrio llamado de Cho, que forma un destacado conjunto de edificios administrativos, de templos y de viviendas, en el que se halla también la Imprenta del Estado.


  A la altura del Potala, nos salen al encuentro unos criados que nos comunican el deseo de su amo, alto funcionario religioso y uno de los cuatro Trunyi Chemo de los cuales dependen los monjes tibetanos, el cual nos ruega que pasemos a visitarle. A renglón seguido nos conducen a un gran edificio con aspecto de palacio, cuya servidumbre está compuesta únicamente por religiosos. Penetramos en una sala con pavimento de mosaicos, a la que acude a saludarnos el personaje que nos ha invitado. Aquel hombre, ya de cierta edad, se dirige a nosotros con extraordinaria amabilidad y nos invita a tomar el té y a comer unos dulces en su compañía. Lo mismo que Tsarong unos días atrás, emplea el adjetivo guga para calificar a su país y a sus compatriotas; llevando aún más lejos su razonamiento, declara que el Tíbet necesita, para desarrollarse, la ayuda de hombres como nosotros. En conclusión, nos participa que tendrá verdadero gusto en interceder en favor nuestro ante las autoridades. En especial, el título de ingeniero agrónomo de Aufschnaiter parece haber causado en él una gran impresión.


  A partir del día siguiente nos dedicamos a solicitar audiencias a los cuatro ministros del Consejo. En sus manos está el poder efectivo y no han de rendir cuentas más que al propio regente. Tres de ellos son civiles y el otro es un monje; todos son de noble alcurnia, habitan en palacios y disponen de numerosa servidumbre. Al enterarnos de que Surkhang, el más joven (cuenta treinta años), es también el de ideas más modernas, es a él a quien primero vamos a visitar. En realidad, la etiqueta exigiría que visitáramos primero al ministro-monje, pero sospechamos que el benjamín nos dará consejos más útiles que sus colegas. Aun cuando no ha frecuentado ninguna escuela extranjera. Surkhang habla un poco el inglés y no ignora nada de lo que sucede en el mundo. Ese hombre, franco y comunicativo, nos invita a su mesa, e inmediatamente nos sentimos en confianza.


  Su colega Kabchopa nos asombra por su conocimiento de las interioridades de la política mundial y por la claridad con que nos expone sus opiniones sobre la interdependencia de los acontecimientos. Verdad es que para un ministro tibetano constituye un imperativo el saber explotar las divergencias de los enemigos que amenazan la libertad de su país; de su habilidad depende la suerte de todos sus compatriotas. Al contrario que Surkhang, Kabchopa no abandona su sitial cuando nos inclinamos ante él, sino que se limita a señalarnos dos asientos, y cuando ya estamos sentados, nos suelta un interminable discurso. Como no imaginamos adónde quiere ir a parar, le dejamos decir, sin interrumpirle. A su lado tiene a su sobrino que hace las veces de intérprete, pues el ministro no sabe que entendemos el tibetano. Gracias a sus conocimientos del idioma inglés, el muchacho ha conseguido un destino en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Está educado en la India y es uno de los más brillantes representantes de la nueva generación. Más adelante tuvo ocasión de exponernos varias veces sus planes tendientes a una progresiva modernización de su país. Recuerdo la frase que un día me dijo en confianza:


  —Han llegado ustedes a Lhasa unos cuantos años demasiado pronto. ¡Que lástima!


  Si algún día él y los que como él piensan llegan al poder, una revolución radical trastornará las costumbres y el modo de vivir del Tíbet.


  Sin interrumpir su discurso, Kabchopa escupe de cuando en cuando para aclararse la voz y, cada vez, un criado que sostiene una escupidera de oro se precipita hacia su amo. Esto no es ninguna cosa insólita, pues en Lhasa en todas las reuniones se ponen ante los invitados unos recipientes reservados para este fin. Aturdidos por la elocuencia del ministro procuramos abreviar la visita y nos retiramos deshaciéndonos en expresiones de agradecimiento. En la antesala, una multitud de pedigüeños, llevando cada uno un regalo, esperan humildemente ser recibidos por Su Excelencia el ministro.


  El monje-ministro, que reside en el Lingkhor (camino de peregrinaciones, de ocho kilómetros, que rodea la ciudad de Lhasa), nos recibe con más sencillez. Ya no es joven y luce una barbita blanca de la que se muestra muy orgulloso. (La barba es, en efecto, una cosa verdaderamente excepcional en Lhasa). Por lo demás, es un hombre de esclarecido talento, pero que se expresa de modo muy semejante a sus colegas. Se llama Rampa y es de los pocos funcionarios eclesiásticos de origen noble.


  La situación internacional parece causarle honda inquietud, porque nos hace toda clase de preguntas acerca de las intenciones de la política rusa. Según nos explica, en unos viejos libros ha hallado esta profecía: una gran potencia del Norte llevara la guerra al Tíbet, destruirá la religión y tratara de imponer al mundo su hegemonía…


  La última visita es para Punkhang, el más anciano de los miembros del Consejo, el cual nos recibe al lado de su esposa. Según es costumbre, se halla en un sitial más elevado que el de esta, y, sin embargo, se adivina inmediatamente que no es él sino ella la que manda, e incluso apenas si le deja meter baza en la conversación; además, Punkhang tiene la desventaja de una fuerte miopía que le obliga a usar lentes. Nos explica que su defecto es para él un constante motivo de preocupaciones durante las fiestas o ceremonias oficiales. Como a los lentes se les considera un «producto de inspiración extranjera», a los funcionarios les está prohibido usarlos en público; no pueden hacerlo más que en privado, y aún esto no significa más que una simple tolerancia y no una autorización.


  Punkhang es el único que disfruta de una derogación, por un especial favor del decimotercer Dalai Lama, pero esta no es válida más que durante las «horas de oficina».


  El hijo del ministro está casado con una princesa del Sikkim, una de las más bellas mujeres asiáticas que he conocido. Se educó a la europea y ha sido la primera que se ha negado a casarse además con sus cuñados. La joven esposa, cuyo marido es gobernador de Gyangtsé, me parece muy digna de lástima, pues su inteligencia y su cultura no pueden expansionarse en un ambiente tan retrógrado.


  Resueltamente progresista, estoy convencido de que, de tener la posibilidad, habría sido capaz de luchar por la obtención de la igualdad de derechos para la mujer tibetana.


  Como pertenece a una familia que cuenta entre sus miembros a un Dalai Lama, Punkhang se muestra orgulloso de su estirpe y se empeña en enseñarnos su oratorio particular. Entre las numerosas estatuas que en él se encuentran, hay una que nos enseña con evidente satisfacción: la del dios protector de su hogar. Antes de despedirnos, también a él le pedimos que nos ayude a obtener la autorización de residir en el Tíbet, y, lo mismo que sus colegas, nos confirma sus buenas disposiciones con respecto al asunto.


  No obstante, a pesar de todas estas protestas de amistad y simpatía, vivimos en una penosa incertidumbre. Aufschnaiter y yo conocemos ya lo suficiente a Asia y a sus habitantes para saber que el «no» no tiene el mismo sentido que entre nosotros y que el «sí» no significa a menudo nada de afirmativo. De modo que por temor a la extradición en el caso de que sea rechazada nuestra solicitud, hacemos una gestión cerca del encargado de negocios de la Legación china. Nos recibe con la refinada cortesía de sus compatriotas y le preguntamos si, llegado el caso, su Gobierno querrá concedernos autorización para residir y trabajar en su país. Nos promete transmitir por radio nuestra petición.


  En los días siguientes, al azar de nuestros paseos por la capital, algunas personas nos abordan haciéndonos preguntas que nos ponen en guardia. Entre ellas, un chino nos saca una fotografía, y este hecho, verdaderamente insólito en la ciudad santa, despierta nuestros recelos. Poco a poco vamos enterándonos de que hay muchas personas encargadas de informar al extranjero sobre nuestras idas y venidas, pues si bien los ingleses están convencidos de que somos inofensivos, otras naciones nos atribuyen intenciones subversivas y ambiciones desmesuradas. En realidad, no aspiramos más que a una cosa: obtener el derecho de asilo y trabajar en paz, en espera de poder volver a nuestro país.


  La ociosidad a que nos vemos sometidos y las numerosas visitas que se suceden constantemente empiezan a pesarnos y se hace indispensable un poco de ejercicio. Curioseando por la ciudad, descubrimos un campo de baloncesto. Aunque estamos aún en febrero, en Lhasa ya se inicia la primavera. La ciudad se halla más cerca del Ecuador que El Cairo, por ejemplo, y, dada la altura de 3700 metros, la insolación es tan fuerte que durante el día no hace nada de frío, ni siquiera en pleno invierno. Junto con algunos muchachos tibetanos y chinos formamos dos equipos y nos dedicamos al baloncesto. Todavía más que ese deporte, lo que se lleva todas nuestras simpatías es una instalación de duchas (la única de la capital), por más que utilizarla cueste un ojo de la cara: ¡diez rupias! Esta tarifa exorbitante tiene su explicación, pues para calentar el agua el propietario emplea boñigas de yak desecadas; es el único combustible que puede encontrarse en la ciudad y ni siquiera resulta demasiado fácil conseguirlo. El precio de una ducha equivale exactamente al de un cordero.


  Nuestros compañeros de juego nos explican, no sin cierto pesar, que algunos años atrás Lhasa contaba con diez equipos de fútbol reclutados entre la juventud local. Los partidos fueron celebrándose sin interrupción hasta que un día, durante uno de ellos, se abatió sobre el campo una tempestad de granizo. El regente aprovechó inmediatamente aquella circunstancia para prohibir los encuentros, con la excusa de que el granizo había sido enviado por los dioses que manifestaban así su desaprobación. Por mi parte, sospecho que la Iglesia lamaísta, alarmada por el creciente éxito de las competiciones, quiso destruir en embrión una posible competencia, pues hasta los monjes de los grandes monasterios de Sera y Drebung asistían ya a los partidos.


  Interesado por esa historia, muy original cuando menos, aprovecho la ocasión para preguntar a mis interlocutores si es cierto que existen lamas capaces de evitar las tormentas o de provocar la lluvia.


  Mi pregunta les sorprende mucho, ¡tan evidente les parece la cosa!, y uno de ellos me hace observar:


  —Al ir por el campo, ¿no té has fijado en los montículos de piedras coronados por una copa? Cuando se acerca el mal tiempo, se queman en ellas unos bastoncillos de incienso. Un lama conjura a los dioses, y estos atienden su súplica.


  Esta creencia se halla tan extendida, que algunos pueblos tienen su «hacedor del tiempo», un monje que a son de trompa dispersa las nubes que amenazan.


  Para reforzar su argumentación, los muchachos me cuentan un caso que se remonta al reinado del decimotercer Dalai Lama.


  Este había contratado al más famoso «hacedor del tiempo» del Tíbet para proteger su jardín de verano, pero el granizo había demostrado poder más que los sortilegios, destruyendo manzanas, peras y flores. Llamado a justificarse ante su amo, el desventurado lama se vio en la precisión de realizar en el acto algo extraordinario, so pena de ser despedido. El mago cogió un colador y le preguntó al Buda Viviente si el hecho de impedir que el granizo pasara a través de los agujeros bastará para evitarle el despido.


  Una vez el monarca hubo respondido afirmativamente, el hombre puso manos a la obra. El experimento tuvo éxito e instantáneamente el mago recobró la confianza de su soberano. Sea cual fuere el procedimiento empleado, hay que reconocer que el resultado era convincente.


  Seguimos sin saber a que atenernos en cuanto a nuestra suerte y no cesamos de preguntarnos que podríamos hacer para ganarnos el pan de cada día; afortunadamente, el ministro de Asuntos Exteriores nos abastece de tsampa, harina, manteca y té. Además, en la tarde del día 12 de febrero, un joven noble viene a visitarnos. Dice que le envía su tío, el omnipotente ministro Kabchopa, el cual le ha encargado de entregarnos quinientas rupias.


  Tsarong nos ofrece hospitalidad


  Hace ya tres semanas que disfrutamos de la hospitalidad de Thangme y su esposa, y, deseosos de no seguir siendo una carga para ellos, aceptamos el ofrecimiento del rico Tsarong, hijo del director de la Casa de la Moneda, el cual se ofrece a alojarnos en una de sus numerosas casas. No por ello olvidamos a los que primero nos hospedaron, y la firme amistad que con ellos nos une no ha de sufrir alteración durante toda nuestra permanencia en Lhasa.


  En el nuevo domicilio disponemos de una gran habitación con el suelo cubierto por gruesas alfombras; su mobiliario lo componen dos camas europeas, una mesa y varias sillas. Una puerta da a un cuarto de aseo que posee incluso retrete, aunque de un sistema muy primario. Esto constituye un lujo sin precedentes, pues la instalación de que disponemos es única en su género en todo el Tíbet.


  Cada mañana vamos por turno a la cocina a buscar el agua caliente, porque estamos firmemente decididos a no depender de la servidumbre.


  La cocina se encuentra a unos veinte metros de distancia del edificio principal; en el centro de una habitación situada en la planta baja y sobre el suelo de tierra apisonada se alza una enorme estufa de arcilla, en la que el fuego arde día y noche. A la hora de preparar las comidas, un hombre aviva el fuego con un fuelle de piel de cabra, semejante a los que en nuestras tierras se emplean en las fraguas. En estas altitudes, las porciones de excrementos de yak desecados que se usan como combustible arden mal y por eso hay que atizar la llama con esta corriente de aire artificial. En la cocina de Tsarong están empleados varios cocineros; uno de ellos ha aprendido el oficio en el mejor hotel de Calcuta y conoce a la perfección los platos europeos.


  Los asados son su especialidad, pero donde su arte hace maravillas es en la pastelería. Otro ha vivido varios años en China, iniciándose en aquella cocina. En cambio, las mujeres no están allí más que como auxiliares y son las que cuidan de que el té se conserve siempre caliente.


  El tibetano comienza el día con una taza de té con manteca y lo acaba de igual modo; cualquier ocasión es un pretexto para tomar su bebida favorita. Según dicen, algunos llegan a beberse hasta cien tazas diarias, aunque no acabo de creerlo, por más que la tetera humea en todas las casas a todas las horas del día y que rechazar la bebida nacional constituye una imperdonable descortesía.


  Las comidas se hacen, la una, a las diez de la mañana, y la otra, después de la puesta del sol. El almuerzo lo tomamos solos en nuestra habitación, pero a la noche cenamos en compañía de Tsarong y de toda su familia reunida en torno a la gran mesa. El gran número de platos favorece la conversación, y todo el mundo tiene oportunidad de comentar los sucesos del día. Después de la cena pasamos todos a la sala de estar, donde escuchamos la radio fumando cigarrillos.


  No hay más que dar la vuelta a un botón para escuchar todas las emisoras del mundo, pues allí no existen los parásitos. Además del aparato de radio, Tsarong tiene varios fonógrafos, máquinas de retratar, cámaras de cine y prismáticos. Una noche, nos deja estupefactos enseñándonos un teodolito. Posee también infinidad de libros en varios idiomas occidentales; la mayoría de ellos le fueron regalados por europeos que vinieron a Lhasa, a casi todos los cuales había hospedado en su casa.


  Aun cuando Tsarong ya no forma parte del gabinete ministerial, su influencia es considerable, y, cada vez que se plantea algún problema delicado, se tienen muy en cuenta sus opiniones. El único puente metálico del Tíbet es una muestra del espíritu innovador de Tsarong, pues él fue quien tuvo la idea de hacerlo construir.


  Después de importarlo de Inglaterra, fue desmontado al llegar a la India y trasladado pieza por pieza hasta el Techo del Mundo a lomos de yak… y de hombre, antes de proceder a montarlo en su sitio. El favorito del anterior Dalai, que es un típico self made man, posee unas cualidades y una inteligencia que en cualquier país le habrán conducido a la cúspide de los honores. Su hijo, educado en la India, ha conservado su nombre de pila inglés, George, y es un fotógrafo de talento. Una noche nos da la sorpresa de proyectar, en honor nuestro, una película tomada por él mismo. Se ha procurado un generador que le suministra la corriente necesaria para la proyección. Uno casi se olvida de que estamos en Lhasa; pero la realidad recobra pronto sus derechos: el motor se para y yo tengo que intervenir.


  Pasamos los días deambulando por la ciudad, procurando recoger el mayor número posible de impresiones, y las veladas las pasamos reunidos con Tsarong y sus numerosos invitados; todo lo cual es tanto más aprovechado cuanto que, en el fondo, tememos siempre que ese momento de respiro sea de corta duración. Ningún indicio nos autoriza a imaginar qué decisión será la que se tome en definitiva con respecto a nosotros; sin embargo, algunas alusiones que se hacen en nuestra presencia son demasiado claras para no suscitar nuestra desconfianza. Por ejemplo, en varias ocasiones nos cuentan el caso de un profesor inglés que había solicitado del Gobierno el permiso para abrir una escuela en Lhasa. Una vez en posesión de un contrato en toda forma y cuando se disponía ya a poner por obra sus proyectos, la sorda oposición de los monjes le obligó a renunciar, y seis meses después, desengañado, abandonaba el país.


  Todos los días hacemos varias visitas de cortesía, lo cual nos permite conocer más a fondo a los habitantes de la capital.


  En especial, podemos observar una cosa: el tiempo no cuenta y nadie se fatiga por exceso de trabajo, muy al contrario. Los funcionarios y hasta los simples empleados de los ministerios y oficinas gubernamentales salen de sus casas muy avanzada la mañana, se van a sus empleos y vuelven a salir a primera hora de la tarde. Si algún amigo los espera, o si los retiene algún quehacer urgente, con facilidad encuentran quien los sustituya: les basta avisar a un compañero de trabajo.


  Las mujeres nobles pasan el tiempo componiéndose y yendo «de tiendas», en busca de telas raras con las que puedan eclipsar a sus «buenas» amigas en la próxima reunión. Todas ellas, aunque raramente se ocupan de los quehaceres caseros, llevan siempre unos grandes manojos de llaves, pues hasta las cosas más insignificantes se encierran en armarios y arcones.


  En fin, el mahjong hace furor en la mayoría de hogares tibetanos, y las apuestas son elevadísimas, no siendo únicamente los amos los que se entregan con pasión a ese juego, sino también los criados; yo mismo me aficiono a él, aunque desde el principio tomo la decisión de no jugar más que ciertos días, para evitar que se convierta en hábito. Más adelante comprobé cuan bien había hecho, pues, al ver que el mahjong se iba extendiendo cada vez más por todas las clases sociales, un buen día el regente lo prohibió a rajatabla. El Gobierno confiscó todos los juegos, amenazando a los contraventores con fuertes multas, que deban hacerse efectivas en especie o en prestaciones de trabajo. Cuanto más alta era la categoría del delincuente, tanto más elevada era también la multa. ¡La sabiduría tibetana no es una palabra vana! La ley fue aplicada con el rigor más extremado; al principio se oyeron llantos y rechinar de dientes, pero, poco a poco, todo el mundo se sometió. En Lhasa. La autoridad no bromea y sabe imponer sus decisiones por la fuerza si no basta con la persuasión.


  Con todo, los tibetanos, jugadores empedernidos, supieron hallar otros pasatiempos con los que llenar las horas de descanso del sábado (el sábado equivale allí a nuestro domingo) y se refugiaron en el ajedrez, las charadas y otros juegos de sociedad.


  En las visitas que hacemos a los nobles, muchos de estos nos hacen proposiciones para confiarnos la administración de sus inmensas posesiones. En realidad, la mayoría de ellos no las conocen más que de oídas, limitándose a embolsarse el censo anual que les presenta su administrador. Hace siglos que la agricultura tibetana no ha experimentado el menor cambio, por lo que a muchos propietarios les gustaría aprovechar nuestra experiencia en estas cuestiones, especialmente la de Aufschnaiter. Nos cuentan que en algunas regiones meridionales, el rendimiento de la tierra podría multiplicarse por diez con una explotación racional. A decir verdad, estas proposiciones son verdaderamente tentadoras, pues algunas de las propiedades están al sur del Himalaya y, como disfrutan de un clima tropical, se dan allí el arroz, las naranjas, la viña y los plátanos, y también nos atrae la perspectiva de crear plantaciones de té. El Tíbet importa cada año té de China y de la India por valor de varios millones de rupias, cuando sería sumamente fácil producir en el país la cantidad suficiente para el consumo nacional. No obstante, pensándolo bien, creo que tal vez resultara difícil hacer cambiar de costumbre a los tibetanos, que son rutinarios y conservadores por naturaleza y que, aficionados al té chino, se muestran reacios a beber el de la India, a pesar de que es más barato.


  Un día, al entrar en una tienda donde solemos comprar el pan y los dulces, nos tropezamos con un antiguo conocido, Chanse, el que hace tiempo nos detuvo y nos devolvió al otro lado de la frontera; ha abandonado el oficio de las armas y ahora es correo oficial.


  Perfectamente enterado de nuestra presencia en Lhasa, declara que ya nos habría hecho una visita si no hubiera sabido que éramos huéspedes del poderoso Tsarong. Han transcurrido ya dos años desde nuestro último encuentro y, como puede apreciar, sus antiguos prisioneros se encuentran bastante bien. Sin rencor, lo invitamos a tomar el té con nosotros.


  Nos ordenan salir de Lhasa


  El 16 de febrero (un mes después, día por día, de nuestra llegada), el sobrino del ministro Kabchöpa se presenta de nuevo en nuestra casa. ¡Esta vez no es portador de regalos, sino de un imperativo mensaje!


  —Se ruega a los dos «germanos» que abandonen Lhasa inmediatamente.


  Protestamos por pura fórmula, pues sabemos que tan solo una solicitud dirigida a las altas esferas del Gobierno puede dar resultado, y en el acto nos dedicamos a estudiar sobre el mapa del Tíbet algún nuevo itinerario. Si es que han decidido rechazarnos otra vez hacia la India, más valdrá no perder minuto y procurar alcanzar el territorio chino. ¡Todo antes que vernos de nuevo tras unas alambradas!


  Tenemos algún dinero, un equipo completo y provisiones y, si no fuera por mi ciática, la fuga no se presentará mal. Por desgracia, nada me da resultado, ni las medicinas, ni las inyecciones intramusculares que me pone el médico agregado a la Legación inglesa. A pesar de ello, al día siguiente me presento en casa de los padres del Dalai Lama para intentar una última gestión, y entre todos redactamos una solicitud al ministro de Asuntos Exteriores. El texto es el siguiente:


  
    Al Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno tibetano.


    Lhasa, 17 de febrero de 1946.


    Kabchöipa Se Kuscho (que quiere decir «hijo», pero no se usa más que para las personas de alcurnia) vino ayer a visitarnos en nombre del Gobierno, requiriéndonos el que abandonemos el Tíbet a la mayor brevedad para dirigirnos a la India. En respuesta de esta orden, nos permitimos exponer nuestro caso como sigue:


    En 1943 se concertó un convenio entre los Gobiernos del Tíbet y de la India; el texto publicado en la prensa declaraba que los transportes de mercancías (excepto aquellas que tuvieran carácter militar) entre la India y China quedaban autorizadas para atravesar el territorio tibetano. Basándonos en esta declaración, sacamos la consecuencia de que el Tíbet se consideraba neutral, y por ello decidimos refugiarnos en este país. Además, la neutralidad tibetana nos ha sido confirmada por el señor Hopkinson, jefe de la Misión comercial inglesa en Lhasa; hace pocos días, durante la entrevista que con él tuvimos, nos aseguró solemnemente que se abstendría de intervenir con el fin de obtener nuestra extradición. El convenio de neutralidad estipula que todo prisionero que consigue llegar a un territorio neutral queda ipso facto autorizado a permanecer en él, y el Gobierno lo tomará a su cargo en espera de una posible repatriación. Esta es una cláusula que respetan los Gobiernos del mundo entero, ningún país neutral, cualquiera que sea, enviaría jamás tras las alambradas a un prisionero evadido.


    Por otra parte, según lo que hemos podido saber, los súbditos alemanes internados en la India no han sido repatriados; de modo que devolvernos a la India equivaldría a enviarnos al cautiverio.


    No obstante, si nuestra presencia en el Tíbet se halla en contradicción con la actitud general del Gobierno y del pueblo tibetanos con respecto a los extranjeros, nos permitimos hacer notar, tal como Kahc hopcl Se Kuse ho también ha observado por su parte, que durante estos últimos años el Gobierno, tomando en consideración sus profesiones o bien algún otro motivo, ha concedido algunas derogaciones en favor de ciertos extranjeros. Fiados de lo cual, también nosotros creemos poder beneficiarnos con alguna derogación.


    Estamos muy agradecidos al Gobierno tibetano por la hospitalidad que nos ha concedido hasta el momento y lamentamos tener que importunarle. Tan solo esperamos que las autoridades se hagan cargo de que, después de cinco años de cautiverio y ahora que hemos logrado llegar al Tíbet y recobrar la libertad, nos sentimos poco dispuestos a reintegrarnos al campo de concentración.


    En consecuencia, rogando humildemente al Gobierno del Tíbet que nos conceda un trato semejante al que los demás países neutrales conceden a los prisioneros evadidos y nos autorice a residir en su territorio hasta el día en que sea posible nuestra repatriación.


    PETER AUFSCHNAITER


    HEINRICH HARRER

  


  Pocos días después, mi enfermedad se agrava y me veo obligado a guardar cama. Aufschnaiter llama a todas las puertas y moviliza a todas nuestras amistades para inclinar la balanza a nuestro favor.


  El 21 de febrero se presenta un teniente del Ejército tibetano acompañado por tres soldados. Estos últimos toman posiciones en el patio, de cara a la casa que habitamos. Cortésmente, el oficial nos comunica que se le ha dado orden de conducirnos a la frontera india y nos ruega que estemos preparados para marchar al día siguiente.


  Acostado y hundido debajo de las mantas, yo me hallo incapaz de hacer el menor movimiento.


  Aufschnaiter me señala con el dedo y pregunta:


  —¿Tienen preparada una litera?


  Nuestro interlocutor se queda desconcertado, pues la pregunta lo coge de sorpresa. Aufschnaiter, aprovechando rápidamente el azoramiento del oficial, prosigue:


  —Pues entonces, ¿cómo piensa usted trasladar a mi compañero?


  —Montado en un mulo. El Gobierno pone dos bestias de carga a su disposición.


  —Tenga la bondad de decir de nuestra parte a los que lo envían que el Sahib Harrer está enfermo y no se halla en situación de soportar semejante cabalgada. Si en efecto es imprescindible que salgamos de Lhasa mañana mismo, es indispensable que podamos disponer de una litera.


  Turbado por esta inesperada resistencia, el teniente se marcha llevándose a sus acólitos.


  Al otro día, por la mañana, y al revés de lo que esperábamos, no se presenta nadie, y se lo participamos a Kabchopa. Suponiendo que todo aquello está motivado por la desconfianza de la Misión inglesa, que no ve con buenos ojos nuestra instalación en Lhasa, resolvemos eludir aquella dificultad intentando una salida por la tangente.


  Aprovechando el momento en que se halla reunido un gran número de personas, Aufschnaiter declara:


  —Está fuera de toda duda que se nos expulsa para satisfacer los deseos de la Misión comercial inglesa.


  Le responde un murmullo de aprobación y una serie de cabezazos muy significativos.


  —Además, salta a la vista que nuestro amigo Harrer, que sufre dolores agudísimos, no podrá resistir una cabalgada de dieciséis días. Será un verdadero suplicio, y eso no puede exigirse de un humano, por más que se trate de un prisionero de guerra.


  Un coro de «¡A-tsii! ¡A-tsii!» le responde.


  —En ese caso, más valdría dejar la decisión en manos de un médico, por ejemplo, el comandante Gutherie, actual jefe de la Misión inglesa. Propongo, pues, que sea él quien resuelva el caso en última instancia.


  El doctor Gutherie, que viene a asistirme, intenta mejorar mi estado con inyecciones, pero en vano; el algodón termógeno que Tsarong me regala me alivia infinitamente más. Por último, un lama me aconseja que haga rodar un palo por el suelo apoyando sobre él las plantas de los pies. Al principio, los dolores son espantosos, pero luego, poco a poco, mis músculos se van distendiendo y al fin puedo dar unos cuantos pasos por el jardín. De momento al menos, satisfecho por el certificado que me ha extendido el comandante inglés, el Gobierno parece haber olvidado lo ilegal de nuestra situación y nos deja en paz.


  El primer día del año Fuego-Perro


  Da comienzo el Año Nuevo tibetano y yo estoy desesperado por no poder asistir a las fiestas con que se celebran esta fecha. A lo lejos se oye el redoble de los tambores y el sonar de las trompas; Tsarong y su hijo, que cada mañana vienen a verme a mi habitación, me explican la importancia de estas solemnidades: duran veintiún días y en ese período se suspenden todas las actividades para dar lugar a las innumerables ceremonias religiosas que se suceden sin interrupción.


  Los magistrados municipales dimiten temporalmente de sus funciones, poniéndolas en manos de los sacerdotes; en el interior del Lingkhor, el «círculo de en medio», los monjes reinan como dueños y señores absolutos. En esta época, el centro de Lhasa muestra una escrupulosa limpieza, mientras que durante el resto del año no es esa precisamente su cualidad dominante. Si los monjes descubren la menor infracción a las leyes que promulgan, por ejemplo un garito clandestino o alguna basura en la calle, el trasgresor se ve inmediatamente sancionado por una soberana paliza y una buena multa. A veces ocurre que el apaleado se les queda entre las manos, pero, en general, el regente interviene entonces y castiga a los responsables.


  Así, pues, disfrutamos de una tregua segura y durante veinte días nadie se meterá con nosotros; sin duda, a las autoridades les basta el hecho de que el comandante Gutherie no me haya declarado aún en estado de viajar.


  Con todo, juzgamos prudente preparar a escondidas nuestra fuga en dirección a China; lo esencial es que yo recobre el uso de mis piernas.


  Cada día me tiendo al sol, cuyo calor va aumentando por momentos en intensidad. No obstante, una mañana descubro con la mayor sorpresa que los tejados, el suelo y las montañas aparecen cubiertos de una uniforme capa blanca; me dicen que es un caso rarísimo en aquella época del año. Incluso en pleno invierno la nieve no dura y al cabo de pocas horas ya no queda ni rastro de ella. A causa de su situación en el centro del continente asiático, Lhasa posee un clima seco, favorecido por la altitud, la fuerte insolación y el aislamiento debido a la presencia de la barrera del Himalaya. Más también, durante la primavera, las inexistentes lluvias se ven reemplazadas por tempestades de arena casi diarias. Entonces, todo el mundo se atrinchera en su casa y procura no sacar en absoluto la nariz al exterior; pero la arena logra penetrar incluso dentro de las casas filtrándose por los intersticios de puertas y ventanas. Los animales, filosóficamente, se vuelven de espaldas al viento y con el mayor estoicismo esperan que cese, para pacer otra vez la corta hierba; innumerables perros vagabundos, que son los que cuidan del saneamiento de la ciudad (pues se alimentan sobre todo de excrementos humanos), se enroscan formando una bola en algún rincón resguardado. Esta época, que dura dos meses, es la más penosa del año.


  Las tempestades de arena se levantan puntualmente a primeras horas de la tarde, para terminar al anochecer. De lejos se ve una inmensa columna de arena que se traslada con la rapidez de un torbellino, y el Potala desaparece tras ella como si esta fuese una gran cortina.


  Vendedores, paseantes y mirones se apresuran a meterse en sus casas.


  Se oyen golpear puertas y ventanas, y cristales que se rompen. Tan solo se alegran los que poseen un jardín, porque eso significa que el invierno ha terminado y que ya no han de temer las heladas nocturnas. Ya empiezan a apuntar las primeras hierbas junto a los canales de riego. Por la misma época, la gran pradera que se extiende ante la entrada del gran templo, el Tsug Lha Kang, empieza a verdear; se la denomina «la cabellera de Buda», y con cierta dosis de imaginación puede muy bien admitirse este símil al contemplar los millares de hierbecillas que brotan de la tierra.


  En cuanto mis piernas me lo permiten, me arrastro hasta el jardín de Tsarong para examinar los árboles frutales. Todos son muy jóvenes y no han dado nunca fruta. George, el hijo de Tsarong, Aufschnaiter y yo nos dedicamos sistemáticamente a hacerles algunos injertos. Como en el idioma tibetano no existe ninguna palabra para designar esa operación, nuestros amigos le dan el nombre de «casamiento», y esta idea levanta tempestades de risas.


  El tibetano se ríe por cualquier cosa, como un niño; basta que alguien tropiece o se caiga, para que todos los espectadores se desternillen de risa; sí, una vez calmado el acceso de risa, alguien hace alusión al incidente dos o tres horas más tarde, las carcajadas estallan de nuevo. Nadie puede zafarse de las burlas, pullas y remoquetes. El menor incidente sucedido a fulano o a zutano se convierte en la comidilla de todo el mundo, sean cuales fueren la condición o el cargo del aludido.


  Los folletos y libelos circulan con asombrosa rapidez, dado que allí no se conocen los periódicos. Por otra parte, el tibetano es el primero en hacer burla de sus propias equivocaciones y planchas. Por ejemplo, algunos lhasapas (habitantes de Lhasa) utilizaban los termos como calientapiés, y al enterarse por fin de su error, les pareció tan gracioso que se apresuraron a contarlo a todo bicho viviente, de modo que la historia corrió por toda la vecindad. A veces, cuando alguna canción o algún chiste le parecen al Gobierno excesivamente atrevidos o cáusticos, los prohíbe; aunque esa prohibición es solo teórica o formularia, pues no se castiga a nadie, por lo que la gente se limita a cantar en voz más baja o a murmurar en vez de contarlo en voz alta. Los obreros y los muchachos y muchachas que se pasean por el Parkhor son los más despiadados y mordaces y a ellos se debe la mayoría de chistes y bromas que corren por la capital.


  El Parkhor es el verdadero corazón de la ciudad; los principales comercios y almacenes se abren sobre la explanada que corre junto a los muros del gran templo de Lhasa, y aquel es también el tradicional punto de partida y de arribo de las procesiones y desfiles militares. Cuando se celebra alguna festividad, cada día al atardecer convergen multitud de gentes piadosas hacia el Parkhor; algunos fieles miden con su cuerpo, la distancia que de él los separa, tendiéndose en el suelo y levantándose sin parar. En fin, aquel es también el sitio adonde las mujeres acuden para lucir sus nuevos atavíos, para flirtear y dejarse hacer la corte; a decir verdad, no todas pertenecen a la categoría de las mujeres decentes. Pero el momento de apogeo del Parkhor, centro comercial y lugar de cita de la sociedad y de las comadres, es la época de Año Nuevo.


  Tras quince días de convalecencia, ya estoy casi totalmente restablecido y por fin puedo tomar parte en las fiestas, entre las cuales la más importante y curiosa de todas es la del día 15 del primer mes del año.


  Para que podamos presenciarla, Tsarone promete hacernos reservar dos plazas en una ventana que da a la explanada. Estas no pueden hallarse, desde luego, más que en la planta baja, puesto que el Dalai Lama va a asistir a la procesión y está prohibido contemplar al dios-rey desde lo alto de un primer piso y, con mayor motivo, desde un tejado. Las casas que se construyen en el Parkhor no pueden, en ningún caso, tener más de dos pisos, para no estropear la perspectiva ocultando la vista del paisaje dominado por las moles gemelas del Potala y del gran templo de Lhasa, el Tsug Lha Kang. Con todo, un corto número de nobles están autorizados a levantar sobre el tejado de sus casas una especie de barracones de planchas; pero esto únicamente de modo temporal, pues en cuanto se anuncia la participación del Dalai o del regente en alguna ceremonia, estas edificaciones desaparecen; la orden es rigurosa y a nadie se le ocurrirá el quebrantarla.


  La esposa de Tsarong, que tantas veces nos ha demostrado ya su benevolencia, nos sirve de cicerone, dándonos toda clase de explicaciones sobre el espectáculo que va a desarrollarse ante nuestros ojos.


  Desde hace varios meses, los monjes trabajan modelando grandes montañas de manteca que esta noche quedaran expuestas en cuanto se ponga el sol. En previsión de esta ceremonia, los funcionarios que detentan altos cargos y los ciudadanos más ricos encargan en los monasterios las tormas, imágenes de dioses o representaciones de flores ejecutadas exclusivamente en manteca. En cada convento, los monjes especializados esculpen y modelan estatuas y motivos ornamentales sirviéndose de mantecas de colores. El buen gusto, el talento y la minuciosidad se conjugan para producir verdaderas obras de arte. Un maderamen de varios metros de altura constituye el armazón de estas construcciones, y en cuanto se pone el sol, se juntan las figuras y ornamentos que formaran el edificio definitivo.


  Las formas son tan caras, que a menudo se juntan dos o tres familias nobles para ofrecer una colectivamente. Las personas de gran fortuna (Tsarong entre otras) tienen a gala costear por sí solas su torma, pues la riqueza de la ornamentación demuestra la opulencia y poderío del donante. Las torres policromas, conos gigantescos y brillantes, se alinean en el Parkhor, ocultando las fachadas de casas y templos.


  El Gobierno concede un premio a la más bella construcción de manteca, y el honor recae no solo sobre el personaje que la ofrece, sino también sobre el monasterio donde se hizo. La esposa de Tsarong declara que, desde hace veinte años, los monjes del monasterio de Gyu han salido vencedores en todos los concursos.


  La multitud se apiña ante las tormas, admira, compara y hace cálculos sobre las probabilidades de unas y otras.


  Después del crepúsculo se oyen resonar tambores y charangas.


  El gentío abre calle a los soldados que llegan y forman un cordón para contener a los espectadores; estos se apretujan con la espalda contra las casas. Entonces se encienden millares de farolillos que pueblan la noche con sus puntitos luminosos. La luna llena se va elevando en el cielo; toda la gente tiene los ojos fijos en la puerta del Tsug Lha Kang, pues, de un momento a otro, el dios-pontífice va a hacer su aparición apoyándose en los brazos de dos abades. De pronto, los espectadores se inclinan hasta el suelo y, de no ser que no queda espacio suficiente, todo el mundo se arrojaría de bruces entre el polvo. Nadie se atreve a mirar al hombre-dios. El joven Dalai avanza lentamente y viene a detenerse ante las figuras de manteca, a las que contempla unos momentos, antes de ponerse en marcha a la cabeza del cortejo. Formando parte de él, en el lugar que le corresponde según su categoría, pasa también nuestro amigo Tsarong, el cual, como todos los nobles, sostiene un bastoncillo de incienso.


  A continuación vienen las autoridades religiosas y civiles. Reina un profundo silencio, roto de vez en cuando por los sones de las bandas monacales. Los instrumentos son trompetas, tubas, címbalos y salterios. Nos rodea un singular ambiente, extraño e irreal, que nos arrebata: a la luz de miles de farolillos, las tormas parecen cobrar vida, mientras las plegarias murmuradas por cientos de labios se elevan como una melopea. Ocultos tras la ventana, Aufschnaiter y yo somos testigos del estremecimiento de emoción que sacude a la muchedumbre en el momento en que el dios-rey pasa a nuestra altura.


  Por más que me diga que el Dalai Lama no es más que un niño, este marco nos subyuga. Ya sea en un lugar o en otro, late intensa, absoluta, todopoderosa, hace prodigios, y ese espectáculo del fanatismo que me rodea me arrebata a pesar mío. No tengo más que cerrar los ojos, aspirar el perfume que se desprende de los pebeteros y de los incensarios, para creerme transportado a otros climas y parajes.


  Una vez terminado el desfile, el Buda Viviente y su cortejo desaparecen en el interior del Tsug Lha Kang; los soldados se reagrupan y la multitud se desborda, rompiendo todos los diques. Se da libre curso al fanatismo religioso, y las personas que hace tan solo unos minutos se inclinaban con la más viva piedad, se transforman en verdaderos posesos, víctimas de la histeria colectiva de las multitudes: giran, aúllan y se revuelcan por el suelo, con los ojos fuera de las órbitas y dando palmadas.


  De súbito, y sin saber cómo, aparecen los dob-dob, lanzándose con sus garrotes en alto a mantener a los alucinados lejos de las tormas. Los dob-dob, monjes soldados, armados con látigos y bastones, son los encargados del orden durante las ceremonias religiosas.


  De una brutalidad sin igual, golpean sin mirar a quien, derribando indistintamente a hombres y mujeres. Por otra parte, los fieles casi parecen disfrutar provocando los golpes, y se diría que la paliza constituye para ellos como una suprema recompensa; entre tanto, las antorchas encendidas caen por el suelo, se oyen gritos de dolor y los alaridos de un hombre pisoteado dominan incluso a los sones de las trompas y las tubas.


  A la mañana siguiente me entero de que ya se han llevado las tormas. En el Parkhor vuelve a reinar la tranquilidad y de nuevo se abren los comercios; se ha hecho fundir la manteca de que estaban formadas las estatuas, que en adelante servirá para alimentar las lámparas de los templos.


  Atraídos por las fiestas de Año Nuevo, han venido a Lhasa muchos tibetanos originarios de la parte occidental del país, los cuales, al enterarse de que nos hallamos en la capital, vienen a visitarnos para reanudar nuestra anterior amistad. Nos traen carne desecada, especialidad de su región, y nos dicen que los funcionarios de los distritos por donde pasamos han sufrido represiones y a algunos hasta se les impusieron multas. No obstante, parece que nadie nos lo reprocha, y de ello tenemos la prueba el día que nos tropezamos con un bönpo al que conocimos dos años atrás.


  Lejos de guardarnos rencor, se alegra sinceramente de encontrarnos sanos y salvos en la capital.


  Sin embargo, este año se produjo un accidente durante las fiestas: dos hombres se mataron en el Parkhor mientras levantaban un enorme mástil, y en toda la ciudad no se habla de otra cosa.


  En efecto, en cuanto se ha hecho la proclamación del nuevo año, en el paseo de ronda que circunda el recinto se levanta una especie de pirámide formada por troncos de árboles atados entre sí.


  Como en los alrededores de Lhasa no hay ningún bosque, cada tronco ha de traerse de muy lejos y, cosa increíble, el transporte se realiza a espaldas de hombres, a razón de veinte culis por árbol.


  Una vez fui testigo de una de esas conducciones: veinte hombres, con una cuerda atada a la cintura, arrastraban un tronco inmenso por un camino pedregoso y, mientras cantaban una lenta melopea, iban avanzando todos al mismo paso.


  Los pueblos que se hallan en el itinerario facilitan la mano de obra y los porteadores satisfacen así una parte de sus impuestos, como los siervos de la Edad Media.


  Los tibetanos han sabido copiar de los chinos varias cosas útiles; pero, en cambio, el Gobierno de Lhasa se opone enérgicamente a la introducción de vehículos de ruedas en su territorio. Más adelante pude comprobar que, hace dos o tres siglos, los vehículos rodados se empleaban en el Tíbet, pero que después, tanto el uso de la rueda como el del timón parecían haberse perdido. En efecto, mientras estuve dirigiendo los trabajos de rectificación del curso de algunos ríos, encontré a menudo, esparcidos por el campo, bloques de piedra de muchas toneladas de peso, que antaño se trajeron de canteras que distaban varias decenas de kilómetros. Ahora bien, su transporte resultaba imposible sin vehículos de ruedas, pues el terreno lo impide, y hoy día los culís dividen en pedazos esos enormes bloques venidos de lejanas canteras, para utilizarlos en el mismo lugar en que se hallan.


  El Tíbet posee un grandioso pasado histórico, como lo prueba el obelisco de piedra, que data del año 763 después de Cristo, alzado para conmemorar las victorias conseguidas contra los chinos.


  Después de llegar hasta las mismas puertas de la capital del imperio, el ejército impuso sus condiciones, estipulando que China entregara al Tíbet, en señal de sumisión, el tributo anual de cincuenta mil cilindros de seda. Poco a poco, de guerrero que antes era, el Tíbet fue inclinándose hacia la mística. ¿Se sentirá tal vez más feliz al haber perdido sus virtudes marciales? El Potala, que es un templo pero también una fortaleza, data precisamente de aquella época. Un día, al preguntarle a un cantero que trabajaba a mis órdenes por qué sus compatriotas no construían ya monumentos análogos a los que edificaron sus antepasados, me respondió, en un tono que no admita replica:


  —¡Pero si el Potala es obra de los dioses y no de los hombres! Los espíritus vinieron y lo construyeron en una noche. ¡Los hombres no habrían podido construir nunca semejante maravilla!


  Tal vez fue a causa de un razonamiento análogo, por esa total ausencia de ambición y esa negación del progreso, por lo que el Tíbet renunció al uso de la rueda, prefiriendo atenerse al ancestral sistema de transporte.


  Una vez llegados a Lhasa, los troncos se reúnen formando un enorme haz, sostenidos entre sí por correas de cuero de yak, y se empavesan con un largo gallardete de veinte metros de altura, sobre el cual están pintadas las plegarias sacadas de los libros santos. Contrariamente a los mástiles que se usan en Europa y en los que la bandera se pone en el extremo superior, en el Tíbet el gallardete se fija paralelamente a lo largo del mástil que lo sostiene, desde la punta hasta la base.


  Este año, el pesado andamiaje se hundió, matando a dos obreros e hiriendo a otros tres. Esto es un mal presagio, y todo Lhasa se echa a temblar pensando en el porvenir. Se teme que ocurra alguna catástrofe: una inundación o un terremoto; algunos llegan a decir que se aproxima una guerra con China. Incluso los tibetanos educados en las escuelas inglesas, en la India o en otros países, están aterrados por aquel suceso. Con todo, por muy supersticiosos que sean, los responsables conducen a los heridos no a sus lamas, sino a la Misión comercial inglesa, donde, al cuidado de un médico europeo, hay siempre diez camas preparadas para casos de urgencia. Cada mañana puede verse una larga fila de pacientes a la puerta de la Legación, y por la tarde el comandante Gutherie efectúa las visitas a domicilio. Los monjes toleran en silencio estas actividades, pues, por un lado, conocen los éxitos del comandante en el tratamiento de las enfermedades, y por otro, no ignoran tampoco que Inglaterra es una potencia con la que hay que contar. En el Tíbet hallarán trabajo infinidad de médicos, pues el comandante Gutherie y su colega chino agregado a la Legación de su país son los únicos en un territorio que cuenta aproximadamente con tres millones y medio de habitantes.


  A pesar de esta deplorable situación, los monjes, que son quienes mandan en los destinos del país, no han querido conceder nunca autorización para la entrada de médicos extranjeros; y ni siquiera los altos funcionarios que acuden al doctor Gutherie se hallan a cubierto de la vindicta de los monjes.


  Primeros empleos oficiales


  Conociendo, pues, el estado de ánimo de las autoridades, nos sentimos llenos de entusiasmo y de confianza en el porvenir cuando las más altas personalidades monacales encargan a Aufschnaiter la construcción de una red de canales de riego en las cercanías de Lhasa. A falta de personal especializado, yo haré las veces de agrimensor, ayudando a mi compañero a vigilar la marcha de los trabajos.


  Con gran alegría por nuestra parte, acaba de darse el primer paso para nuestra definitiva instalación en el Tíbet.


  En cuanto amanece el día siguiente, me dirijo al lugar señalado para los trabajos, al pie de la segunda muralla, y quedo confundido ante el espectáculo que se ofrece a mis ojos. Agachados y medio ocultos entre sus hábitos escarlata, centenares de monjes esparcidos por el campo hacen… lo que hasta los mismos reyes acostumbran hacer solos. ¡El lugar sirve de letrina a los religiosos de un monasterio! Nos damos buena maña para terminar pronto las mediciones, pero resulta que he confiado excesivamente en mis fuerzas, y al cabo de dos horas de permanecer de pie, mi ciática levanta cabeza y tengo que irme a casa y acostarme. Completamente solo, Aufschnaiter levanta el plano de los canales, y, al cabo de doce días, ciento cincuenta trabajadores comienzan la explanación del terreno. Durante ese tiempo y para sacar partido de mi obligado reposo, propongo a Tsarong la instalación de un surtidor en su jardín, lo cual se realiza sin que tenga que andar y permaneciendo sentado la mayor parte del tiempo. Bajo mi guía, tres obreros colocan una tubería subterránea y construyen un estanque. Tsarong, que sabe hacer de todo, también maneja la paleta y la llana, y prepara el mortero para construir sobre el tejado de su casa el depósito de cemento que ha de alimentar el surtidor asegurándole la presión indispensable. Una vez terminado el estanque, se llena el depósito por medio de una bomba de mano.


  El ensayo oficial se ve coronado por el éxito, y la noticia de que en casa de Tsarong hay un surtidor, el único que existe en todo el país, corre por la ciudad como un reguero de pólvora. En adelante, el surtidor será el clou en las reuniones de Tsarong.


  Thangme viene a visitarme y me enseña un periódico impreso en caracteres tibetanos, en el que se habla de Aufschnaiter y de mí.


  Para conocimiento de mis lectores, me apresuro a aclarar que aquella hoja se pública en la India, en Kalimpong para mayor precisión; y por más que la tirada se reduce a quinientos ejemplares mensuales, a su director le cuesta horrores despacharlos. Esa gaceta se vende exclusivamente en territorio tibetano, y unos pocos ejemplares se envían a los escasos eruditos del mundo occidental especializados en el estudio de este país. El artículo refiere con absoluta objetividad las aventuras que precedieron nuestra llegada a Lhasa y describe las gestiones que hicimos para obtener el permiso de residencia. Confiamos que esas líneas, redactadas por un espíritu bienintencionado, ejerzan una favorable influencia sobre aquellos de quienes depende nuestra suerte.


  Fiestas deportivas a las puertas de Lhasa


  Las ceremonias propiamente dichas del año fuego-perro han terminado, pero los festejos menores están aún en su apogeo, y yo sigo con apasionado interés las competiciones deportivas que se organizan en el Patkhor, ante la entrada del Tsug Lha Kang. Cada mañana, antes del alba, se extiende en el suelo una gran estera, y los espectadores que desean tomar parte en las competiciones se dan a conocer. Los luchadores son todos pacíficos habitantes de Lhasa; no se han sometido a ningún entrenamiento y tan solo el deseo de medir sus fuerzas les impulsa a hacer de matasiete.


  A pesar de la temperatura glacial, se despojan de todas sus ropas, no conservando más que una especie de taparrabos. La mayoría de los que se presentan son fuertes y membrudos y mientras esperan se dan palmadas en los brazos para entrar en calor. Un luchador de oficio dará pronto buena cuenta de estos aficionados que carecen por completo de técnica. Se agarran y procuran derribarse y hacer que el adversario toque el suelo con la espalda. Cada encuentro dura de dos a tres minutos. Vencedor y vencido reciben una echarpe blanca y, después de inclinarse ante el oponente, se la entrega, se prosternan por tres veces, dando así una muestra de respeto al regente, el cual asiste a los juegos oculto tras una celosía, en el primer piso del Tsug Lha Kang.


  Los demás ministros presencian el espectáculo desde otra ventana.


  Nosotros también hemos podido encontrar un observatorio en el segundo piso del edificio ocupado por la Legación china y lo observamos todo ocultos tras una cortina. Resulta que de este modo estamos infringiendo las órdenes según las cuales nadie puede ocupar un sitio más elevado que el del regente.


  Después de la lucha, se pasa a otra clase de ejercicios; los contendientes han de levantar una enorme piedra tallada y, sosteniéndola, dar una vuelta en torno al mástil de plegarias. Son poquísimos los que lo consiguen fácilmente; grandes explosiones de risas corean el fracaso de los que no tienen suerte, bien sea que acaben por soltar la carga o que desde el principio hayan presumido excesivamente de sus fuerzas.


  De pronto se alza un clamor cuando a lo lejos se oye una galopada; armados con sus garrotes, los dob-dob se lanzan sobre la multitud para abrir calle y, a poco, un tropel de caballos llega a galope tendido y con las crines al viento. A pocos kilómetros de la ciudad se les ha dado suelta, aguijándoles hacia la puerta de las murallas, y, sin jinetes, se lanzan a través de las calles entre una doble barrera de espectadores que los animan con gritos y gestos. El que vence es el primero que desemboca en el Parkhor. Cada corcel lleva atada a las crines una banderola indicando el nombre de su dueño. La costumbre quiere que el premio recaiga siempre en un caballo perteneciente a las cuadras del Dalai Lama o de algún miembro del Gobierno, de modo que si por azar algún intruso parece que pretende adelantarlos, un criado le tira un bastón entre las patas para detener su carrera.


  Aun no ha tenido tiempo de disiparse el polvo levantado por los caballos, cuando desemboca en la explanada un grupo de corredores que acaba de cubrir una distancia de ocho kilómetros. Al ver la crispación de sus rostros se comprende que carecen por completo de entrenamiento. Todo el mundo puede tomar parte en la carrera: niños, jóvenes y viejos. Los concursantes van descalzos, y la vista de las heridas que se hicieron en el curso de la carrera, lejos de inspirar lástima, levanta verdaderas tempestades de risas, mofándose de los rezagados con abucheos y bromas de mal gusto.


  Apenas acaban de desaparecer los últimos corredores, cuando se oye un nuevo galopar de caballos. Esta vez van montados y se los recibe entre grandes clamores. Los jinetes, vestidos con extrañas y anacrónicas indumentarias, azotan furiosamente con el látigo a sus monturas para que rindan el máximo esfuerzo. Alguna vez un caballo se encabrita y, describiendo una magnífica parábola, el jinete va a caer en medio de la multitud, pero esta no se altera por tan poca cosa.


  Esta prueba señala el final de la fiesta deportiva, y entonces los vencedores se presentan ante el jurado. Cada uno es portador de una tablilla de madera indicando su número de orden, y se les hace entrega de echarpes blancas o de colores, según se hayan distinguido más o menos. Un centenar de jinetes y otros tantos corredores son honrados así públicamente, pero lo curioso es que no suena ningún aplauso durante la entrega de premios. En el Tíbet no se conocen los aplausos; en cambio, se ríe hasta reventar si algún concursante tiene la mala suerte de ponerse en ridículo. La gente se burla estruendosamente, pero sin malicia, de su malaventura.


  Se han clausurado las fiestas del Parkhor, y las ulteriores manifestaciones se celebraran en una gran pradera situada fuera del recinto de la ciudad.


  Allí se congrega una inmensa multitud; afortunadamente, a nosotros nos hacen sitio en una de las tiendas de campaña reservadas para los nobles.


  Las de los miembros del Gobierno ocupan un sitio de honor en primer término. Las demás se alinean un poco hacia atrás y más o menos próximas a las primeras, según la importancia de los invitados. Todas se distinguen por la magnificencia de su ornato exterior y por la abundancia y riqueza de los bordados y las tapicerías de seda, constituyendo los vestidos multicolores de hombres y mujeres el telón de fondo, a la par que un cuadro de maravillosa policromía. A los altos funcionarios (los que pertenecen al cuarto grado de la jerarquía civil) se los reconoce por sus largas túnicas de seda amarilla. Sus grandes sombreros planos bordeados de zorro azul los señalan a la atención del vulgo. Aquí un detalle curioso: las pieles de zorro que adornan los sombreros de los nobles provienen todas de Hamburgo, que es el principal mercado de esta clase de pieles. Las peleterías indígenas parece que no están tan bien provistas ni tienen géneros tan escogidos; en este aspecto, ni hombres ni mujeres no transigen, pues se trata de eclipsar al vecino con una ostentación de lujo y de pompa. Por más que el tibetano ignore la geografía, hay algunos nombres de ciudades y países que son familiares para él: sabe muy bien, por ejemplo, que las perlas cultivadas vienen del Japón; las turquesas, de Persia (vía Bombay) el coral, de Italia, y el ámbar, de Berlín y de Koenigsberg. Muchas veces tuve que escribir, por cuenta de algunos aristócratas, cartas de pedido dirigidas a tal o cual comerciante de Europa o de América.


  El deseo de aparentar es uno de los rasgos dominantes del carácter asiático, y los tibetanos no son ninguna excepción de la regla, muy al contrario. El pueblo bajo se complace viendo a sus amos cubiertos de joyas y de telas raras, lo cual es para ellos un símbolo de poderío.


  A buen seguro, la gente no acudiría con tanto entusiasmo a las fiestas si no pudiese admirar la pompa señorial. ¡Hay que oír las aclamaciones que saludan el momento en que, al final de las fiestas, los cuatro ministros cambian sus sombreros de pieles por los de ribetes rojos de sus criados, demostrando con este gesto que se sienten solidarios de las gentes humildes a quienes gobiernan!


  Pero volvamos al espectáculo que se prepara. Esta fiesta de los jinetes es una de las manifestaciones más gustadas en Lhasa. En ella los tibetanos hacen gala de una extraordinaria habilidad, de una consumada maestría. Con vistas a esta exhibición, cada familia noble escoge entre sus vasallos a los más hábiles y dignos de hacer triunfar sus colores. Esta competición es una última supervivencia del pasado; se remonta a la época de la dominación mongólica y recuerda el alzamiento en masa de aquellos antiguos tiempos y la gran parada con que cada año los soberanos presentaban sus tropas. Lanzándose desde un extremo del terreno, de pie sobre los estribos, los jinetes pasan al galope y disparan sus armas contra un blanco fijo.


  Veinte metros más lejos, cambiando el fusil por el arco, lanzan una flecha contra otro objetivo. A cada participante que logra dar con la bala y la flecha en el blanco se le hace objeto de una ovación.


  El público admitido a presenciar ese espectáculo no se compone únicamente de tibetanos. Hay tiendas reservadas para el personal de las delegaciones extranjeras, y el Gobierno pone a la disposición de sus invitados varios criados y oficiales de enlace. Numerosos súbditos chinos que residen en Lhasa se mezclan con los indígenas, y se les distingue inmediatamente por sus vestidos, medio europeos, medio asiáticos. Aparte estos signos exteriores que diferencian a los tibetanos de los chinos, los primeros se distinguen de estos últimos por tener los ojos menos almendrados y las mejillas encarnadas.


  La mayoría de los hijos del Celeste Imperio establecidos en Lhasa son comerciantes y gozan de un trato privilegiado. Casi todos fuman opio, pues, no estando sujetos a la jurisdicción local, pueden entregarse libremente a ese vicio. Por contra, el Gobierno castigará con severidad a los tibetanos que los imitaran.


  En Lhasa no se fuman más que cigarrillos, todas las clases de cigarrillos que se fabrican en el mundo, pero está prohibido fumar en las ceremonias religiosas y durante las horas de oficina. Y en ocasión de las fiestas de Año Nuevo, como los monjes son los que mandan, está incluso prohibida la venta de cigarrillos.


  En cambio, en cualquier época y lugar, todo el mundo toma rape.


  El pueblo y los monjes utilizan para eso un tabaco que ellos mismos se preparan; cada uno se muestra orgulloso de su propia mezcla, y cuando se encuentran dos tibetanos, nunca dejan de ofrecerse mutuamente el contenido de sus respectivas tabaqueras. Es la ocasión para lucir la elegancia de estas: las hay de todas las formas y todos los materiales, desde las de asta de yak a las del más valioso jade engastado en oro. El aficionado extiende sobre su pulgar un poco de tabaco y lo aspira ruidosamente. Los tibetanos son unos grandes especialistas en esta cuestión y saben echar por la boca verdaderas nubes de polvo de tabaco sin estornudar siquiera; por lo que a mí respecta, cada vez que he tomado rape, no he podido evitarlo nunca, para regocijo de todos los presentes.


  Además de los chinos, en Lhasa también hay nepalíes. En virtud de un tratado muy antiguo, los nepalíes no pagan impuestos (esta exención es consecuencia de una guerra perdida por el Tíbet), y basta tener los ojos abiertos para comprender el gran provecho que sus beneficiarios obtienen de ese privilegio, pues los comercios más grandes y hermosos del Parkhor les pertenecen. El nepalí es comerciante nato; para él, los negocios no son únicamente los negocios, sino los buenos negocios. La mayoría viven solos, dejando a las familias en su país de origen, al que regresan una vez han hecho fortuna; al contrario que los chinos, los cuales se casan con tibetanas y se instalan definitivamente.


  En ocasión de ceremonias o fiestas oficiales, la representación diplomática nepal forma como un islote multicolor. Sus abigarrados vestidos eclipsan a los de los nobles tibetanos, y las guerreras rojas de los soldados gurkhas encargados de proteger a la Legación y a sus miembros se distinguen de lejos.


  Estos gurkhas gozan de una sólida reputación, y únicamente ellos se atreven a infringir la ley que prohíbe la pesca. Si algún día el Gobierno de Lhasa se entera de esta infracción, seguramente presentará una protesta ante los delegados del Nepal; pero, con todo, no pasará de ser una protesta formularia. No hay que decir que los culpables serán castigados, pues la Legación mantiene cordiales relaciones con el Gobierno, pero hay numerosos funcionarios tibetanos que tampoco tienen la conciencia limpia, ya que muchos nobles lhasapas se cuentan entre los más adictos clientes de los guardianes gurkhas. Después de una buena reprimenda, los contraventores serán castigados a la pena del látigo, pero, afortunadamente para ellos, el castigo será considerado como letra muerta y todo seguirá como antes… En cambio, ningún lhasapa se atreverá a pescar por sí mismo. En el Tíbet no hay más que un solo pueblo al que se le permite pescar. En aquel punto, el Brahmaputra atraviesa una región desértica invadida por arenales. No pudiendo cultivar la tierra ni criar animales domésticos, a los habitantes no les queda otro recurso que la pesca y, por consiguiente, se ha alterado la ley en su favor; pero a consecuencia de esto, a los habitantes del pueblo se los considera como ciudadanos de segunda zona, asimilados a los herreros y a los matarifes.


  Y, finalmente, en Lhasa existe un importante núcleo de población musulmana, que posee incluso su mezquita y es libre de practicar su religión, pues la tolerancia es uno de los principales rasgos del carácter tibetano. A despecho de la severa dictadura monacal, el proselitismo y el fanatismo no se conocen, y se respetan escrupulosamente todas las opiniones religiosas. Estos musulmanes originarios de la India lo han asimilado totalmente. Los primeros que llegaron exigieron que sus esposas indígenas se convirtiesen al islamismo; pero el Gobierno intervino y decretó que las tibetanas serán autorizadas a casarse, pero conservando su religión. Desde entonces, las esposas, o las hijas nacidas de esos matrimonios mixtos continúan usando el traje nacional y el delantal multicolor a rayas horizontales; el velo del Islam, rebajado a la categoría de adorno, puede considerarse como un símbolo. En cambio, los maridos lucen todos el fez o el turbante. Los musulmanes, que son comerciantes en su inmensa mayoría, mantienen relación constante con la India y sobre todo con Cachemira.


  La gran fiesta anual de los jinetes constituye una magnífica ocasión para contemplar los diversos grupos étnicos que forman la población de la capital. A los ya citados se añaden ladhakis, bhutaneses, mongoles, sikkimeses, kazaks, súbditos de las más diversas tribus. Una tribu quiero hacer notar especialmente: la de los hui-hui, musulmanes chinos originarios de la provincia de Kuku-Nor, que imperan en los mataderos, situados en un apartado barrio fuera del recinto del Lingkhor. Se les mira por encima del hombro, porque matar animales es contrario a las leyes budistas. No obstante, también ellos poseen su mezquita.


  A pesar de esa extraordinaria diversidad de religiones, de razas y costumbres, los habitantes de Lhasa celebran en perfecta armonía el advenimiento del nuevo año. Sin duda la tolerancia es comunicativa, porque las tiendas de campaña de los chinos y los ingleses (que desde hace siglos se disputan las simpatías del Tíbet) se alzan fraternalmente una al lado de la otra.


  A continuación de las carreras de caballos y de los torneos, una última competición pone fin a los festejos: este curioso tiro al arco está exclusivamente reservado a la nobleza. El blanco es una cortina multicolor en la que se cuelga un disco negro de un diámetro de quince centímetros, rodeado por círculos concéntricos formados por aros de cuero. El tirador se sitúa a treinta metros, tiende el arco y dispara la flecha. Durante su trayectoria, el proyectil produce un sonido que se percibe a distancia. He tenido ocasión de examinar esas flechas: el hierro se sustituye por una pieza de madera perforada por agujeritos, a través de los cuales pasa el aire produciendo aquellos sonidos de extraña modulación. La habilidad de los tiradores es tan grande que, salvo excepción, todas las flechas van a alojarse en el disco negro central. Los nobles que toman parte en esta prueba reciben, como los demás vencedores, una echarpe blanca.


  ¡La fiesta ha terminado!


  Al atardecer, nobles y altos personajes vuelven a Lhasa con toda pompa y solemnidad, entre una multitud de gentes humildes que los contemplan sin la menor envidia. El pueblo está satisfecho; el corazón de los creyentes vibra al recuerdo de las grandes ceremonias y de la solemne aparición del dios-pontífice.


  Luego la vida retorna a su curso normal; los comerciantes abren sus despachos y almacenes y los regateos vuelven a empezar por todas partes. En las plazuelas se reúnen los jugadores de dados; y los perros, que durante el período llamado de limpieza desaparecieron de la ciudad, toman otra vez posesión de sus dominios…


  En cuanto a nosotros, parece que nos hayan olvidado. La primavera está terminando y comienza el verano; la ciática me deja en paz y ya no se habla de expulsión. Sigo cuidándome, pero, con todo, ya me encuentro en situación de poder ocuparme del jardín, cuando hace buen tiempo. El trabajo no falta, pues nadie ignora ya que el surtidor que adorna el parque de Tsarong fue instalado por mí; uno tras otro, los nobles vienen a verme, manifestando el deseo de que les haga otro parecido.


  Igual que el chino, el tibetano es muy aficionado a los trabajos de jardinería: el más pequeño rincón de tierra lo transforma en un jardín multicolor. Las plantas alegran también todos los hogares, donde se las encuentra por todas partes, incluso en los recipientes más inesperados, como teteras viejas y tazas desportilladas, que gracias a ellas cobran un aspecto de fiesta.


  Aufschnaiter trabaja de la mañana a la noche en la construcción del canal de riego, el primer canal tibetano construido según las leyes de la hidráulica. Se pasa todo el tiempo en el tajo, en el que las obras no cesan más que en los días de gran fiesta. Las circunstancias son particularmente favorables: esta vez ya no son los nobles, sino los monjes, los que nos dan empleo, lo cual es un buen augurio, porque si bien la nobleza juega un gran papel en la administración del país, solamente los monjes detentan el poder.


  La orden de los Tsedrung


  Así pues, no trato de disimular mi alegría cuando los Tsedrung, por medio de un mensajero, me piden que vaya a visitarlos.


  Estos monjes constituyen una casta de especial interés, porque entre ellos se reclutan los servidores y las personas que tratan de cerca al Dalai Lama, como los grandes chambelanes, profesores, ayudas de cámara, etc. Cada día, el Dalai Lama toma parte en las reuniones que celebran entre ellos los miembros de esta francmasonería.


  Todos reciben una sólida instrucción y se hallan sometidos a una rigurosa disciplina. El seminario de los Tsedrung se halla situado en el ala oriental del Potala; los profesores se eligen entre los monjes del célebre monasterio de Mondroling, al sur del Tsangpo, en el que se conservan florecientes las mejores tradiciones de la literatura tibetana. Cualquier tibetano puede entrar en la escuela de los Tsedrung, pero, en cambio, resulta sumamente difícil ser admitido en la Orden propiamente dicha. Una costumbre secular fija en ciento setenta y cinco el número de afiliados. Este número era, hace todavía pocos años, el de los funcionarios civiles, y la administración del Tíbet no contaba en total más que trescientos cincuenta miembros, civiles y monacales. Recientemente, su número se aumentó con la creación de nuevos departamentos gubernamentales.


  El novicio llegado a los dieciocho años no solo debe salir airoso de varios exámenes, sino que además necesita de muy poderosas influencias para ser admitido en la casta de los Tsedrung, la cual confiere el quinto grado de nobleza. Según sus méritos, podrá luego tener acceso al cuarto grado y más tarde al tercero. Al igual que los demás monjes, los Tsedrung llevan la gran túnica morada, pero se les distingue por un adorno que indica su categoría dentro de la orden. Así, por ejemplo, un Tsedrung de tercer grado lleva una estrella de seda amarilla. Estos futuros dignatarios son generalmente de origen plebeyo, y su influencia sirve de contrapeso a la de los nobles. Su campo de acción es inmenso, pues cada cargo gubernamental tiene dos titulares, uno civil y otro religioso, sistema de control recíproco que sirve para evitar los abusos del poder.


  Dronyer Tchemo, el omnipotente chambelán del Potala que me ha enviado a buscar, me propone que arregle el jardín de los Tsedrung y además me da a entender que si mi trabajo es satisfactorio, tal vez me encarguen de reorganizar el parque del Dalai Lama.


  Naturalmente, acepto en el acto su proposición y con unos cincuenta obreros a mis órdenes me pongo enseguida a la tarea.


  Desde ahora, Aufschnaiter y yo no tenemos ya casi nada que temer. Al estar empleados por los Tsedrung nos hallamos, pues, bajo su protección, y esto parece confirmarnos que a fuerza de vernos, se han acostumbrado a nosotros y que en adelante se considera tolerable nuestra presencia en la ciudad santa.


  ¡Pero cuán errados estamos! Una semana después recibimos la visita de un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, Kyibub, uno de los cuatro tibetanos que hicieron sus estudios en Inglaterra, el cual se excusa por tener que comunicarnos una desastrosa noticia: el comandante Gutherie me ha declarado en estado de viajar y el Gobierno nos invita a marchar de Lhasa a la mayor brevedad. En apoyo de estas palabras, Kyibub me entrega la carta del médico. En ella declara que, si bien mi estado de salud no es totalmente satisfactorio, nada se opone ya a mi partida.


  Aufschnaiter y yo nos quedamos como atontados. Pero, sobreponiéndonos al momentáneo desaliento, pasamos a la ofensiva y, agarrándonos a cualquier clavo ardiendo, empezamos a presentar toda clase de objeciones: ¿Qué sucederá si por el camino vuelve a darme un ataque de ciática? ¿Cómo soportaremos el clima de la India en plena estación del monzón, después de tantos meses pasados en el Tíbet? ¿Quién podrá sustituirnos para llevar a cabo los trabajos que hemos emprendido a petición de las autoridades?


  Para terminar, manifestamos a Kyibub que vamos a dirigir inmediatamente otra solicitud al Gobierno.


  Durante tres semanas vivimos en espera de una sentencia definitiva; pero del modo más asombroso. La cosa queda muerta una vez más. Verdad es que en Lhasa ya no somos unos extraños; la población se ha acostumbrado a nosotros y los niños ya no nos señalan con el dedo. Las visitas que recibimos son de amigos y no de curiosos, como al principio. Dondequiera que vamos, nos aseguran que están siempre encantados de recibirnos y que se alegran de ver que seguimos en la capital.


  Si no fuera por las dificultades de la correspondencia con Europa (cuya situación no nos atrae lo más mínimo), solo tenemos motivo para estar contentos con nuestra suerte; desde que trabajamos, ya no somos una carga para Tsarong, disponemos de una casa y estamos a cubierto de las preocupaciones materiales. Además, las numerosas invitaciones de los nobles de Lhasa contribuyen a distraernos.


  La hospitalidad tibetana es admirable y cada reunión es un nuevo motivo de asombro.


  Un nacimiento en la familia del Dalai


  Las recepciones a que hemos asistido hasta ahora quedan eclipsadas por la gran fiesta que dan los padres del Dalai Lama. Esta vez, tan solo una casualidad me permitió asistir a ella. Me hallaba trabajando en el jardín de los padres del pontífice, cuando un servidor vino a invitarme.


  Emocionado y un poco cohibido, contemplo a los asistentes.


  Treinta nobles, hombres y mujeres, revestidos con sus mejores atavíos, rodean a la madre de Dalai. Uno de los invitados me entera de la noticia: se está celebrando el nacimiento de otro heredero.


  Yo también me acerco, entrego una echarpe a la feliz madre y la felicito calurosamente. El nacimiento tuvo lugar tan solo hace dos días y, sin embargo, la interesada va y viene como si tal cosa y conversa de pie con sus invitados.


  Siempre me dejó atónito la facilidad con que se reponen las tibetanas después de un parto. No hay cosa tan insignificante como esta; nada de médicos: las mujeres se encargan de todo. La tibetana se enorgullece de tener una prole numerosa; ella misma cría a sus hijos, y es cosa muy corriente ver a niños y niñas de tres y cuatro años que todavía maman. Ricos o pobres, los tibetanos adoran a sus hijos y los miman extraordinariamente. La única sombra en este risueño cuadro es que innumerables criaturas vienen al mundo atacadas de enfermedades congénitas y la mortalidad es muy crecida.


  Cuando en una familia noble nace un infante, se le confía a una mujer que, desde aquel momento, no se separará de él ni de día ni de noche. Un nacimiento da siempre lugar a una fiesta solemne.


  Llamado a consulta por los padres, un lama hace el horóscopo del recién nacido y escoge sus nombres según la fecha, la hora y la conjunción lunar en el momento de su venida al mundo. Si más adelante el niño pasa alguna enfermedad grave y se salva, se le cambia el nombre, por considerar maléfico el anterior. Así fue como un día, al ir a visitar a un amigo que acababa de sanar de una disentería, me quedé estupefacto al descubrir que desde nuestro último encuentro había cambiado de identidad.


  Pero volvamos a la fiesta, excepcionalmente brillante, dada en honor del último hermano del Dalai Lama. Los comensales toman asiento, cada uno según su categoría, en los almohadones dispuestos en torno a unas mesitas muy bajas. Durante dos horas enteras se van sucediendo los platos, sin interrupción —llegué a contar más de cuarenta, pero no tuve ánimo para continuar—. ¡Al principio hay que comer con suma moderación, para poder resistir hasta el final!


  Los criados llegan, depositan los platos sobre las mesas, se los llevan sin ruido y vuelven a presentarse con las manos cargadas de nuevos manjares. A las viandas locales, como cordero y yak asados, suceden el arroz, el pollo al curry y muchas otras especialidades indias y chinas, y al fin del banquete viene la obligada sopa de pasta, sin la cual el festín no se considera acabado. Algunos comensales beben el chang, que facilita la digestión; otros, más refinados, prefieren el oporto o el whisky importados de la India. Gradualmente, el ambiente se va caldeando; pero el dueño de la casa no se preocupa por ello: es la prueba de que sus invitados hacen honor a su agasajo.


  Al término de la velada, numerosos criados, sosteniendo cada cual un caballo por la brida, esperan a la puerta para acompañar a sus casas a los invitados; y entonces la concurrencia se despide, después de dar las gracias al señor de la casa, el cual entrega a cada uno una echarpe blanca. Antes de separarse, suelen cambiarse recíprocas invitaciones, aunque la mayor parte no se hagan más que por pura fórmula, de modo que distinguir cuales son auténticas y cuales no constituye un verdadero rompecabezas.


  Para llegar a conseguirlo, Aufschnaiter y yo hemos necesitado muchos meses de práctica. El grado de sinceridad se mide por la entonación o por la construcción de la frase.


  Desde entonces, volvimos muchas veces invitados a casa de los padres del Dalai Lama, en especial desde que su hermano mayor y yo nos hicimos muy amigos.


  Mi amigo Lobsang Samten


  A Lobsang Samten, sus padres le destinan a la carrera monacal.


  Un brillante porvenir se abre ante él, pues su categoría y su calidad de hermano del dios-pontífice hacen de ese muchacho el intermediario obligado entre su hermano menor y el Gobierno.


  Lobsang ya no es libre de sus propias acciones; así que entra en visita oficial en la casa de un noble o de un alto funcionario, se hace un profundo silencio. Los miembros del Gobierno y los gobernadores de provincia se ponen en pie ante su presencia, en demostración de respeto. Cualquier otro que no fuera Lobsang Samten se engreiría con esta situación, convencido de su propia importancia; pero, muy al contrario, en él solo se advierte una agradable modestia.


  A menudo me habla de su hermano más joven, que vive solitario en el interior del Potala. Yo había notado varias veces que los tibetanos se esconden cuando la frágil silueta del Dalai Lama aparece en la terraza de su palacio, de lo cual le pedí la explicación a Lobsang Samten. Sonriendo, me respondió:


  —Mi hermano posee una colección de prismáticos que le regalaron, y con frecuencia los utiliza para observar las idas y venidas de sus súbditos. ¡Es una diversión como otra cualquiera!


  El Dalai Lama pasa la mayor parte del día abismado en la plegaria y la meditación, y sus distracciones son muy escasas.


  Lobsang es su único confidente y el único también que está autorizado a penetrar en sus habitaciones a cualquier hora. Su hermano le hace muchísimas preguntas sobre nosotros y a veces me observa sin que lo advierta mientras estoy trabajando en los jardines.


  Lobsang me revela que su hermano se alegra de abandonar el Potala y marcharse a su residencia de verano en el Norbulingka, ahora que terminaron las tempestades de arena y los melocotoneros comienzan a cubrirse de flores.


  Algunos días después de esta conversación, los sones de las trompas anuncian que ha llegado el momento de celebrar la llegada de la estación florida y de cambiar de vestidos. Los adivinos han fijado la fecha de esta ceremonia estudiando los antiguos textos, y nadie está autorizado a vestirse sus ropas de verano en tanto los nobles y los monjes no hayan dado el ejemplo.


  Los nobles cambian sus ropas en público, poniéndose los vestidos ligeros que les traen sus criados. Los monjes, por su parte, se contentan con sustituir el sombrero de ceremonia bordeado de pieles por otro menos caluroso de cuero o de cartón.


  Muy pronto, los funcionarios civiles y religiosos acompañarán al Dalai Lama a su residencia de verano.


  Entonces habrá que cambiar de nuevo de vestidos. En tal ocasión, ¿podremos ver de cerca al Buda Viviente? Confiamos que sí.


  El cortejo hacia el Norbulingka


  Hace un tiempo magnífico. Los lhasapas forman calle desde la puerta de Tchirten, al oeste de la ciudad, hasta la entrada del parque de que está rodeado el palacio de verano. A lo largo de los tres kilómetros, la afluencia de gente es tan grande, que nos resulta difícil hallar un buen lugar de observación. La gozosa multitud ondula hasta perderse de vista como una ola multicolor.


  Por muy imponente que resulte, el Potala más parece una cárcel que un palacio; su mole es abrumadora. Se comprende fácilmente que todos los Dalai Lama no hayan tenido más que un deseo: abandonar la fortaleza desde el comienzo de la primavera.


  La residencia de verano de Norbulingka, empezada bajo el reinado del séptimo Dalai, pudo al fin terminarse bajo el decimotercero, es decir, el antecesor del actual Buda Viviente. Gran reformador, aquel Dalai fue al mismo tiempo un enamorado del modernismo: un día, ante la conmoción de los religiosos, dio orden de traer a Lhasa tres automóviles. Los coches fueron desmontados para cruzar el Himalaya a espaldas de hombres y a lomos de yaks y luego volvió a montarlos pieza por pieza un mecánico adiestrado en la India, al cual, en recompensa, se le nombró «chofer oficial». Cada vez que lo encuentro, el pobre hombre se lamenta de la triste suerte de los dos Austin y el Dodge encerrados en una granja; aunque nadie los use, continúa repasándolos y conservándolos siempre en buen estado.


  Todavía se cuenta por la ciudad que aquel mismo Dalai, después de hacer con gran pompa su entrada en la capital de vuelta de su palacio de verano, en cuanto cruzaba la puerta del Potala no hallaba cosa más urgente que hacer que meterse en uno de sus autos y, en secreto, hacerse conducir de nuevo al Norbulingka.


  Pero he aquí que ya se oyen sones de trompas y redobles de tambores anunciando la llegada del cortejo; el gentío cuchichea y luego se calla en cuanto aparece la vanguardia de la comitiva. Unos monjes al servicio del Dalai llevan envueltos en sedas amarillas los objetos que le pertenecen. El amarillo es el color oficial, el de la Iglesia lamaísta reformada. Una antigua leyenda explica el origen de esta elección.


  En el tiempo de nuestra historia, Tsong Kapa, el gran reformador del budismo tibetano, todavía no era más que seminarista, el último de los novicios que iban a ingresar en el monasterio de Sakya; se disponía a revestirse con los hábitos de ceremonia y a poner sobre su cabeza el rojo sombrero de ritual, cuando resultó que se habían olvidado de él y no quedaba ningún sombrero disponible. Viendo su apuro, uno de los espectadores se apoderó del primer sombrero que le vino a mano y se lo encasquetó a Tsong Kapa. El azar quiso que fuese amarillo. En adelante, Tsong Kapa siguió fiel a aquel color, y así fue como el amarillo se convirtió en el símbolo de la Iglesia reformada.


  Durante las ceremonias y recepciones oficiales, el Dalai Lama lleva siempre el bonete y las vestiduras de seda amarilla. Este es un privilegio que le está reservado.


  Tras los monjes cargados con los objetos personales del Buda Viviente desfilan algunos servidores que transportan grandes jaulas en las que van los pájaros favoritos del Dalai. A veces, un papagayo lanza una palabra o una frase de bienvenida, y entonces un estremecimiento sacude a la multitud, que interpreta ese grito como un mensaje divino. Otros monjes, portadores de banderas y gallardetes, preceden a un grupo de músicos a caballo, vestidos con antiguas libreas y tocando ancestrales instrumentos de viento, a los que arrancan sones plañideros. Todo esto carece de armonía de conjunto y los tambores casi nunca redoblan a compás; pero lo esencial es hacer ruido. Los Tsedrung, haciendo caracolear sus caballos, siguen escalonados según el grado que ocupan en la cofradía, y detrás vienen los caballos de las cuadras del Dalai Lama. Las riendas son amarillas, el bocado y los adornos de las monturas son de oro macizo y los caballos llevan espléndidas gualdrapas de brocado.


  A continuación desfilan los ministros y demás altos dignatarios que tienen el honor de servir al dios-pontífice: el gran chambelán, el copero mayor, los profesores, los intermediarios entre el Dalai Lama y el Gobierno, los priores de monasterios, con una sobrepelliza encima de la túnica morada. Les dan escolta unos gigantones escogidos por su fuerza y de los cuales ninguno mide menos de dos metros de estatura; me dicen que uno de ellos alcanza los dos metros cuarenta.


  Para aumentar aún más su anchura de espaldas, se rellenan el vestido con gruesas hombreras. Valiéndose de largos látigos, estos policías invitan al público a retroceder y a descubrirse. Tal vez se trate de un rito, pues sin esperar las órdenes de los dob-dob, los asistentes se inclinan profundamente en señal de respeto y algunos se arrojan de bruces al suelo.


  El general en jefe del Ejército tibetano viene detrás de los altos dignatarios, y su uniforme caqui y su casco colonial hacen vivo contraste con el esplendor de las vestiduras de gala de los otros miembros del cortejo. Con todo, ha hallado la manera de tomarse el desquite: sus charreteras, sus insignias y las numerosas condecoraciones que luce son de oro macizo y además lleva la espada desenvainada.


  El silencio se hace aún más absoluto al acercarse la litera de cortinas amarillas del Dalai Lama. La transportan treinta y seis hombres vestidos con trajes de seda verde y con sombreros escarlata. El contraste de estos tres colores es arrebatador. Por encima de la litera, un monje sostiene un parasol hecho con plumas de pavo real.


  En torno a nosotros, el silencio es total; abismada en adoración, la multitud mantiene los ojos bajos. Por nuestra parte, nos contentamos con inclinarnos levemente, pues tenemos interés en ver al Dalai Lama. De pronto, un rostro sonriente aparece detrás de los cristales del palanquín. También el Buda Viviente nos ha visto.


  Lentamente, la litera se va alejando; más tarde me dijeron que los treinta y seis portantes del Dalai se entrenaban durante muchas semanas bajo la dirección de un noble de cuarta categoría, hasta lograr esa perfecta sincronización de movimientos.


  Inmediatamente detrás del pontífice pasan los altos dignatarios civiles: los cuatro ministros, montando caballos magníficamente enjaezados, y a continuación, en una litera, el regente Tagtra Gyeltshab Rimpoche, el «noble lugarteniente del rey». Es un anciano de setenta y tres años que mira fijamente hacia delante, sin una sonrisa, sin un gesto para la multitud que se inclina con respeto a su paso.


  Por su cargo de representante del joven Dalai, tiene tantos amigos como enemigos, y el silencio que señala su paso resulta un poco angustioso. A caballo avanzan asimismo los priores de los tres grandes monasterios: Sera, Drebung y Ganden; también ellos llevan sobrepellices amarillas encima de las túnicas monásticas, pero, a diferencia de aquellos que usan los compañeros del Dalai Lama, los suyos son de algodón y no de seda, y sus afeitadas cabezas se cubren con sombreros de cartón dorado, con grandes alas. Formando la retaguardia del cortejo, los nobles desfilan también cada uno en el sitio que le corresponde según su grado en la jerarquía. A cada categoría de nobleza corresponde un traje distintivo y un sombrero diferente. Los minúsculos bonetes con que se tocan los miembros de la categoría más baja son realmente grotescos; les cubren escasamente la coronilla y se sostienen con una cinta atada bajo el mentón.


  Aufschnaiter y yo nos hallamos aún bajo la impresión del extraordinario espectáculo que acaba de desarrollarse ante nuestros ojos, cuando de súbito nuestros oídos escuchan una música sorprendente: ¡están sonando los primeros compases del God save the King! A mitad de camino del palacio de verano se ha colocado la banda de la guardia personal del Dalai y, en el momento en que la litera del Buda Viviente pasa junto a ella, los músicos interpretan el himno inglés. La ejecución no es irreprochable ni mucho menos; pero jamás había recibido una sorpresa tan grande. El responsable de aquella innovación es el director de la banda. Varios oficiales tibetanos se han formado en el Ejército colonial de la India, y al ver que el God save the King era interpretado en las más solemnes ocasiones, lo introdujeron en su país. Parece que existe una letra en tibetano para acompañar la música, pero, por mi parte, nunca he oído cantar el «himno nacional». Cuando se termina la pieza, la banda se incorpora al final de la comitiva, siendo relevada por unas gaitas que tocan aires escoceses; se trata del batallón de la policía, con unos efectivos de quinientos hombres concentrados a la entrada del Norbulingka.


  A los pocos minutos, el cortejo se interna en el gran parque en cuyo centro se halla el palacio de verano. A continuación se efectúa una larga ceremonia para celebrar la instalación del Dalai Lama en su nueva residencia, y luego tiene lugar un banquete, al que asisten dignatarios religiosos y civiles.


  La sequía y el oráculo de Gadong


  Poco después del desfile hacia el Norbulingka, se empieza a disfrutar de un tiempo magnífico; durante el día, la temperatura no sobrepasa los veinticinco grados y por las noches solo hace un fresco agradable. Las lluvias son sumamente escasas y la sequía se convierte pronto en un azote. En esa estación, los pozos de Lhasa no contienen más que fango, y entonces la población va a buscar el agua al Kyitchu; el río es sagrado pero esto no impide que de vez en cuando se arroje a él algún cadáver que los peces se encargan de devorar. Cada año, cuando los pozos empiezan a agotarse y los cultivos amarillean, el Gobierno publica un edicto ordenando a los lhasapas que, hasta nuevo aviso, serán ellos quienes se encargaran de regar las calles. Los ciudadanos bajan al río en largas filas, llevando toda clase de cubos y recipientes, y vuelven cargados con el agua.


  Los nobles envían al Kyitchu a sus criados, pero son ellos mismos quienes riegan la calle con el agua que aquellos les traen. El baldeo forzoso se convierte en pública diversión, y no solo las calles, sino también los transeúntes, resultan copiosamente mojados. Jóvenes y viejos, ricos y pobres, todos toman parte en la fiesta. De los tejados caen verdaderas trombas de agua; una ventana se abre y el desventurado que pasa por debajo recibe una formidable ducha. En ese día, los niños están en su elemento: ¡Por una vez pueden hacer lo que les está prohibido todo el resto del año! Y no solo aprovechan aquel permiso, sino que abusan de él, y ¡pobre del que proteste, porque al instante le dejaran completamente empapado!


  Mi estatura, naturalmente, me convierte en un inmejorable blanco, y el German Henrigla (es como me llaman) bien pronto queda hecho una sopa.


  Mientras en las calles de Lhasa sigue haciendo estragos la batalla del agua, el oráculo de Gadong, el más famoso «hacedor del tiempo» de todo el Tíbet, está oficiando en el jardín del palacio de verano. Entre los espectadores figuran los miembros del Gobierno y los representantes monacales reunidos bajo la presidencia del Dalai Lama. El oráculo se halla en trance, fuertes estremecimientos sacuden sus contraídos miembros y unos roncos gemidos se escapan de su boca. Un monje le pide al médium que intervenga cerca de los dioses para que haga caer la lluvia, porque de lo contrario el país tendrá una mala cosecha. El adivino hace muecas y sus murmullos se transforman progresivamente en gritos. Se acerca un escribano, el cual apunta las frases a medida que las pronuncia y luego entrega la tableta a los ministros. Cuando el dios que había entrado en él le abandona, el oráculo queda en estado de catalepsia, y entonces se lo llevan.


  La noticia se difunde como un reguero de pólvora: ¡el adivino de Gadong ha prometido la lluvia! Lo cierto es que una hora más tarde ya llueve, por muy extraordinaria que pueda parecer la cosa. Por más que he intentado buscar todas las explicaciones posibles, ninguna me ha parecido convincente; para mí, el misterio sigue intacto.


  La vida cotidiana en Lhasa


  Invitados por todo el mundo, convertidos en blanco de la atención general, vamos penetrando progresivamente en la intimidad de las grandes familias de la capital. Cada día nos trae una sorpresa más. Ya nadie nos considera como unos extraños y en todas partes somos ciertamente admitidos en un plano de igualdad.


  Al entrar en pleno verano, se inicia la época de vacaciones y los lhasapas se van a orillas del Kyitchu, esparciéndose por las márgenes de ese río y de los diversos brazos en que se divide; chicos y grandes chapotean en el agua durante todo el día. Los nobles hacen instalar tiendas de campaña en medio de sus jardines, y sé de muchas tibetanas educadas en la India que no vacilan en exhibirse en traje de baño. Entre los remojones, la gente se distrae comiendo y jugando a los dados. Cuando anochece y antes de abandonar el lugar de la jira, todos, ricos y pobres, saludan a los dioses y les dan gracias por haberles concedido un día tan agradable; miles de bastoncillos de incienso quedan consumiéndose lentamente a la orilla del río.


  En Lhasa, el que sabe nadar es un personaje, de modo que mis exhibiciones acuáticas me dan un prestigio incontestable.


  Un día, Surkllall, el ministro de Asuntos Exteriores, me invita a pasar la tarde con él y su familia en la tienda que ha hecho plantar en las márgenes del Kyitchu. Su hijo Dchigme ha venido a casa de vacaciones y tiene ganas de conocerme. Como se está educando en la India, conoce los rudimentos de la natación.


  Estoy haciendo el muerto y dejándome llevar por la corriente, cuando de pronto resuenan unos gritos y, alzando la cabeza, veo unas siluetas junto a la orilla que gesticulan y señalan hacia un punto en medio del río. A toda prisa, alcanzo la orilla y corro hacia la tienda de Surkhang. Resulta que el joven Dchigme se debate desesperadamente, cogido en un remolino. Lanzándome al agua y luchando contra la corriente, logro coger al muchacho, ya desvanecido, y llevarlo junto a su padre. Como he sido entrenador de deportes, puedo practicarle inmediatamente la respiración artificial y al cabo de algunos minutos el que ya creían ahogado abre los ojos. Su padre y los numerosos circunstantes quedan estupefactos, y, una vez repuesto de su asombro, Surkhang me hace protestas de gratitud eterna; el hecho de haber salvado una vida me rodea de una aureola sobrenatural a los ojos de mis amigos y conocidos.


  A raíz de este accidente, se estrechan más mis relaciones de amistad con Surkhang y su familia, lo cual me da ocasión de conocer a fondo la organización de su hogar, que es algo sorprendente, incluso tratándose del Tíbet.


  Surkhallg se divorció una vez, y a los tres años de su segundo matrimonio quedo viudo de su segunda mujer, la madre de Dchigme.


  Desde entonces «Comparte con un noble de categoría inferior la esposa de este último». En el contrato que los une, Surkhang ha estipulado que la dama es también la esposa de su propio hijo, a fin de que, a su muerte, su fortuna no pase íntegramente a la viuda.


  En casi todas las familias se dan situaciones tan extravagantes como esa; pero el caso más curioso que he conocido es el de una madre cuñada de su propia hija. La poligamia y la poliandria se practican de modo corriente, aunque la mayoría de los tibetanos no tienen más que una mujer o un marido.


  En general, el hombre que tiene varias mujeres es porque se ha casado con varias hermanas, y esto sucede sobre todo en las familias sin descendencia masculina, pues de este modo se logra que la fortuna no se disperse y quede en unas mismas manos. Este es el caso de nuestro amigo Tsarong, el cual se casó con tres hermanas herederas de una antigua familia noble de Lhasa, cuyo apellido ha adoptado por concesión especial del Dalai Lama.


  Al revés de lo que podría imaginarse, los matrimonios viven tan unidos como los de Europa, y unas reglas muy severas determinan las relaciones entre los miembros de la familia. Si dos o tres hermanos comparten la misma mujer, el primogénito disfruta de derechos más dilatados que sus hermanos menores, los cuales no pueden hacer prevalecer los suyos más que cuando el mayor se ausenta o si tiene una amante. Nadie se queja de este complicado sistema. No obstante, en el Tíbet hay un exceso de mujeres. Una gran parte de la población masculina se destina a la carrera sacerdotal, y cada pueblo tiene su monasterio, por lo que los presuntos maridos constituyen una minoría. Únicamente los hijos legítimos tienen derecho al título de herederos, pero nadie se preocupa demasiado de saber quien es el padre. Lo importante, como siempre, es la defensa del patrimonio.


  Hace todavía pocos años, los padres se encargaban de arreglar los casamientos, pero las cosas han cambiado y la juventud va prescindiendo cada vez más de los consejos de sus mayores. Allí la gente se casa muy joven: las chicas, a los dieciséis años, y los muchachos, a los diecisiete o dieciocho. Por su parte, la nobleza cuida celosamente de conservar la «sangre azul», y sus miembros se casan siempre entre sí; sin embargo, están rigurosamente prohibidas las uniones entre consanguíneos, y tan solo el Dalai Lama puede autorizar alguna derogación a esta regla. En ciertos casos, el Gobierno ennoblece a los hombres que se han distinguido al servicio del Estado; y así, esta aportación de sangre nueva viene a regenerar la que circula por las venas de los representantes de las doscientas familias que forman la aristocracia tibetana.


  Cuando ya se han anunciado oficialmente los esponsales, la prometida empieza a preparar el equipo, cuya importancia varía según la categoría de los padres.


  El día fijado para la ceremonia, la novia abandona la casa paterna antes del amanecer y entra en la de su marido. Ante el altar de los antepasados, un lama bendice a la joven pareja y luego parientes y amigos se reúnen en una gran fiesta, la cual se prolonga según la fortuna de los interesados, en general, de tres a quince días. Después de la marcha de los invitados, la recién casada toma posesión de su nuevo hogar, aunque hasta la muerte de su suegra no se convierte en verdadera dueña de la casa.


  Los divorcios son muy escasos y siempre deben someterse a la aprobación de las autoridades. El adulterio se castiga severamente, y si bien, según las leyes, la esposa adultera es condenada a que se le corte la nariz, yo no he visto aplicar nunca esta pena. Cierto que un día me enseñaron a una mujer muy vieja que no tenía nariz: parece que la habían sorprendido in fraganti; pero yo creo más bien que aquella mutilación era consecuencia de la sífilis.


  Médicos, curanderos y adivinos


  En Lhasa, las enfermedades venéreas son muy frecuentes, pero no se les concede más que una importancia muy relativa y en general solo se acude al médico cuando ya es demasiado tarde.


  Allí se desconocen totalmente las operaciones quirúrgicas, y a Aufschnaiter y a mí a menudo nos venían unos sudores fríos al pensar que cualquier día pudiéramos sufrir un ataque de apendicitis.


  Al menor síntoma de dolor, nos cogía un terror pánico, pues nos parecía absurdo morir de una peritonitis en pleno sigloXX. Las únicas operaciones que practican los tibetanos son las incisiones de abscesos y furúnculos.


  Las enseñanzas que se dan en las «facultades de medicina», son más empíricas que científicas. De una vez para siempre, Buda y sus discípulos fijaron las reglas que deben aplicarse en tal o cual caso, y, aún en nuestros días, los médicos pretenden averiguar la naturaleza de una enfermedad nada más que tomándole el pulso al enfermo.


  En Lhasa hay dos facultades: la del Tchagpori y otra más importante, situada en la misma ciudad. Cada monasterio les envía un cierto número de monjes jóvenes y especialmente dotados para esa especialidad, los cuales, durante diez o quince años, se inician en los secretos de la medicina «religiosa». Yo tuve ocasión de asistir a una de esas clases. El profesor, un monje de avanzada edad, tenía a su cargo unos veinte monjes jóvenes sentados a la oriental y cada uno con una tablilla entre las piernas. En un cuadro abigarrado estaba representada una planta, los peligros resultantes de su absorción y la manera de combatir el envenenamiento con los remedios apropiados; las explicaciones del profesor no eran más que el comentario a los dibujos.


  De hecho, la astronomía juega un gran papel en la enseñanza de las ciencias médicas. A los alumnos se les enseña a predecir el tiempo con relación a las fases y a los eclipses de la luna y del sol, y a conocer los movimientos de los diferentes astros capaces de ejercer influencia sobre la evolución de las enfermedades.


  Cuando llega el otoño, profesores y estudiantes se van a las montañas, en donde se dedican a recoger plantas medicinales. Estas excursiones son muy del agrado de la juventud, pues cada día plantan la tienda en un sitio diferente. Cuando termina la recogida de plantas, todos se dirigen al monasterio de Tra Yerpa, situado en unas altas cumbres del Tíbet. Las plantas medicinales son escogidas y catalogadas en un templo, antes de ponerlas a secar. Durante el invierno, los futuros médicos las machacan en morteros y meten el polvo obtenido en saquitos cuidadosamente marcados y cuya guarda está confiada al prior-director de la escuela de medicina. Las facultades son al mismo tiempo farmacias a las que todo el mundo puede ir a proveerse y a pedir consejo en caso de enfermedad. La entrega de medicamentos es gratuita, aunque también se acepta algún modesto obsequio. Las consultas permiten a los jóvenes médicos familiarizarse con las diversas enfermedades y constituyen el aprendizaje práctico de sus estudios.


  Los tibetanos son unos verdaderos maestros en el conocimiento y utilización de las plantas medicinales; yo he utilizado a menudo sus tratamientos, y si bien las píldoras y otras pócimas no me curaron la ciática, las infusiones de hierbas eran maravillosas en la gripe y la bronquitis.


  El prior-director de la escuela de medicina es al mismo tiempo el médico personal del Dalai Lama; sus funciones son altamente honoríficas, pero de inmensa responsabilidad. Cuando el decimotercer pontífice murió a la edad de cincuenta y cuatro años, se acusó al médico de cabecera (el prior de Tchagpori) de haber cumplido mal su deber; se le desposeyó de su cargo y de su grado de nobleza, y pudo darse por contento de no sufrir un castigo más severo, la pena de azotes cuando menos.


  Aunque en las ciudades y monasterios se efectúa la vacunación antivariólica, el tibetano se halla inerme ante las enfermedades infecciosas, de modo que las epidemias son a menudo catastróficas.


  Por suerte, el clima y el aire del Techo del Mundo son muy salubres; de no ser por ellos, la suciedad y las deplorables condiciones higiénicas hace ya tiempo que habrían despoblado aquel país.


  Aufschnaiter y yo no paramos de insistir en la necesidad de tomar urgentes medidas para el mejoramiento del estado sanitario, e incluso hemos trazado los planos para una red de alcantarillas destinadas a recoger las aguas sucias de Lhasa.


  Antes que recurrir a los médicos que salen de las escuelas oficiales, el tibetano prefiere dirigirse a los «santos», que practican la imposición de manos y oran por la curación del enfermo. Estos lamas, que son el equivalente del charlatán, medican a los pacientes con su propia saliva, o preparan curiosos remedios a base de tsampa, manteca y orina de personas famosas por sus virtudes. Más corriente aún es el tratamiento que consiste en sumergir en agua lustral unos templos en miniatura y aplicarlos después sobre la parte enferma.


  Finalmente, y más que toda otra cosa, son muy solicitados los amuletos de barro que fabrican los lamas. Un objeto que haya pertenecido a un dios-pontífice posee propiedades infalibles y es a la vez reliquia y panacea. Los nobles conservan piadosamente, cosidos en saquitos de seda, algunas figurillas procedentes de la herencia del decimotercer Dalai. En su calidad de exfavorito, Tsarong los posee en gran cantidad. La devoción y el culto fanático que él y su hijo (el cual está educado en la India) profesan al antiguo pontífice me dejan estupefacto. La confianza de los tibetanos en sus amuletos es inmensa; les basta poseer uno para considerarse invulnerables. Muchas veces traté de demostrar a mis interlocutores lo infundado de esta convicción, pero ellos seguían sosteniendo que, por ejemplo, un talismán hace a su poseedor invulnerable a las balas. Llevando más lejos la paradoja, les preguntaba:


  —Pues, entonces, si colgáis un amuleto al cuello de un perro, ¡nadie podrá cortarle la cola!


  La respuesta era categórica:


  —¡Naturalmente que no!


  Nunca me atreví ni quise convencerlos de su error; habría sido contrario a la actitud de estricta neutralidad que había adoptado de una vez para siempre en materia de creencias religiosas.


  Por supuesto, hay muchos individuos sin escrúpulos que explotan esta credulidad en provecho propio; los adivinos y urdidores de horóscopos son legión. Lhasa no sería Lhasa si, a lo largo de todos los itinerarios que siguen los peregrinos, infinidad de ancianas no se ofrecieran a los transeúntes para revelarles el porvenir a cambio de una pequeña limosna.


  Estas mujeres le preguntan al cliente el año de su nacimiento, le hacen precisar dos o tres detalles más, se entregan a un complicado cálculo valiéndose de su rosario y luego le exponen el resultado. El interesado se va siempre tranquilo y satisfecho. Los oráculos oficiales, lamas y budas vivientes, poseen la confianza de toda la población. Nadie se decide a ejecutar nada sin haber solicitado de antemano su opinión. No se sale en peregrinación ni se acepta ningún cargo sin antes haber pedido a un oráculo de lama que precise la época y la fecha más favorables.


  Antes de nuestra llegada, había en Lhasa un lama cuyas predicciones le habían hecho célebre. Asediado por sus clientes, daba turno de audiencia con gran anticipación a las personas que deseaban consultarle, y para satisfacer a esta muchedumbre de gentes resolvió hacer en persona una especie de tournée; así, pues, iba de pueblo en pueblo acompañado por sus discípulos, y los regalos que recibía le permitían a él y a su pequeña tropa llevar una cómoda existencia libre de preocupaciones. Su reputación era tan grande, que míster Fox, el operador de radio de la Misión comercial inglesa, cuando sufría ataques de reumatismo crónico, se había inscrito en la lista de consultantes. Pero, desgraciadamente para él, el taumaturgo falleció antes de que llegara su turno.


  Como simple monje, aquel lama había estudiado durante veinte años y, después de pasar los exámenes con gran brillantez en uno de los grandes monasterios, se fue a vivir varios años en las montañas, escogiendo para lugar de solitaria meditación la región más salvaje e inhóspita del Tíbet. Su vida ejemplar le dio un prestigio enorme; no comía nunca alimentos de origen animal y rechazaba hasta los huevos. Había llegado a no dormir, renunciando incluso al lecho. Se le atribuían algunos prodigios y se decía que el calor que despedía su cuerpo bastaba para inflamar las cuentas de su rosario. Y, en fin, prueba irrebatible de santidad, el lama había hecho entrega de los regalos que recibía para la erección en Lhasa de una enorme estatua de Buda.


  En el Tíbet hay una mujer reencarnación de Pal-den Lha-mo, la «diosa gloriosa», llamada también la «cerda adamantina». Pude verla muchas veces durante las ceremonias que se celebraban en el Parkhor, y era entonces una pálida adolescente de dieciséis años, de apariencia insignificante, que llevaba el hábito de las religiosas y efectuaba sus estudios en Lhasa. Dondequiera que fuese, la multitud, que la reverenciaba como a una santa, solicitaba su bendición. Más adelante fue superiora de un monasterio de hombres situado a orillas del lago Yamdrok.


  En Lhasa corren incesantemente rumores de imposible comprobación acerca de los lamas y monjas taumaturgos. Me hubiera gustado comprobar, por simple curiosidad, lo que había de cierto en las curaciones que se les atribuían; pero voluntariamente me abstuve de efectuar esa encuesta por respeto hacia el sentimiento religioso de los tibetanos, los cuales se aferran a sus creencias y supersticiones, pero al mismo tiempo dan pruebas de la máxima tolerancia. Durante los cuatro años que vivimos en Lhasa, nadie trató de convertirnos al budismo. Por nuestra parte, demostramos siempre una prudente reserva al visitar los templos y monasterios, nos adaptábamos a las costumbres y ofrecíamos, como todo el mundo, echarpes blancas a las personas a quienes deseábamos honrar.


  El oráculo del Estado


  Si la población confía sus apuros a los lamas y pide consejo a los adivinos, tampoco el Gobierno toma ninguna decisión sin consultar antes al oráculo de Nechung.


  Una vez se me presentó la oportunidad de asistir a una consulta oficial.


  En compañía de mi amigo el monje Wangdula me dirigí a caballo hacia el monasterio. Por aquella época, el adivino era un novicio de diecinueve años, de familia humilde, el cual se había hecho notar por sus dones de médium.


  Aun cuando no alcanzase la altura de su predecesor, cuyas indicaciones permitieron descubrir al actual Dalai Lama, el joven novicio era un oráculo que prometía. Muchas veces me he preguntado si la facultad que poseía de ponerse en trance en pocos minutos era resultado de un excepcional poder de concentración o, más sencillamente, de una droga que actúa sobre los centros nerviosos.


  Un oráculo ha de poder disociar su cuerpo de su espíritu; así, el dios a quien invoca toma posesión de su envoltura carnal y habla por su boca. El médium se convierte verdaderamente en la manifestación de la divinidad; al menos, este es el punto de vista de los tibetanos tal como me lo ha explicado Wangdula.


  Charlando sin cesar habíamos recorrido los ocho kilómetros que separan a Lhasa del monasterio de Nechung. Saliendo del templo, llegaba a nuestros oídos una música, ora apagada, ora estridente…


  Entramos. El espectáculo es enloquecedor: todas las paredes están cubiertas de frescos que espeluznan y de calaveras. Saturada por humaredas de incienso, la atmósfera es irrespirable. En el momento que llegamos, el monje sale de sus habitaciones y penetra en la nave. Sobre el pecho lleva un espejo redondo de metal; varios servidores lo cubren con ropajes de seda amarilla, lo acompañan hasta un elevado sitial y se retiran. Un sordo redoble de tambor es lo único que rompe el silencio. El médium empieza a concentrarse.


  Desde el sitio en que me hallo puedo observarlo perfectamente y no aparto la vista de él. Lo sacuden algunos estremecimientos, cada vez menos acusados; parece como si, gradualmente, la vida lo abandonara. A continuación se queda inmóvil como un cadáver y su rostro tiene la palidez de la cera. De pronto, un sobresalto: el dios acaba de tomar posesión del oráculo. Empieza a temblar de pies a cabeza, cada vez más y más fuerte, y gruesas gotas de sudor le humedecen la frente. Unos servidores se adelantan y lo coronan con una enorme tiara. Es tan pesada, que han de sostenerla dos hombres para colocársela sobre la cabeza; bajo el peso de la tiara, el cuerpo del monje se hunde entre los almohadones del trono. Un pensamiento cruza por mi mente: ¡en estas condiciones, no es extraño que los oráculos mueran jóvenes! El esfuerzo físico y cerebral exigido por estas sesiones es enorme, y el desgaste de energías, muy considerable.


  Los temblores aumentan en intensidad. La cabeza, abrumada bajo el peso de la tiara, se abate sobre el pecho y los ojos se le salen de las órbitas. El rostro del médium pierde su palidez anterior y una rojez malsana viene a reemplazarla; sus dientes, apretados, se entreabren, dejando oír unos silbidos.


  De repente, el oráculo se pone en pie y, al son de las trompas, empieza a girar sobre sí mismo, golpeando el suelo con las suelas de su calzado. Los suspiros que exhala y su rechinar de dientes son lo único que se oye en el templo. Con el pulgar, en el que lleva un pesado anillo, el adivino golpea el espejo, que centellea a la luz de las lámparas, y luego vuelve a bailar sobre un solo pie, dando vueltas como una peonza, muy erguido a pesar de la corona que lo agobia.


  Los servidores le ponen en la mano unos granos de avena, que él lanza al voleo. Los espectadores, atemorizados, se inclinan doblándose por la cintura. Yo mismo temo por un momento que no se me vaya a considerar como un intruso. A partir de ahora, nadie puede prever el comportamiento del oráculo… ¿Acaso mi presencia lo turba? No, pues parece que se calma; unos monjes van hacia él y lo inmovilizan. Un ministro se adelanta con una echarpe blanca en la mano, la pasa en torno al cuello del adivino y le hace preguntas preparadas por el Consejo. Tanto si se trata de nombrar un gobernador, de descubrir un Buda Viviente, de declarar la guerra o de firmar la paz, la decisión se halla en las manos del médium, o, más exactamente, del dios que ha tomado posesión de su cuerpo. El ministro repite la pregunta varias veces, hasta que el oráculo empieza a murmurar algo. Por más que aguzo el oído, no logro captar el sentido de lo que dice; no oigo apenas las palabras.


  Mientras el ministro aguarda humildemente, procurando también cazar al vuelo una palabra o una frase, un anciano monje consigna la respuesta por escrito. Lo ha hecho ya centenares de veces, pues en vida del anterior adivino era su escribano. Yo me pregunto si no será el escribano el verdadero oráculo.


  Sea lo que fuere, la versión del escribano es la que vale, a pesar de su ambigüedad, y sobre ella se basan los gobernantes para tomar sus decisiones.


  Una cosa, especialmente, me deja suspenso: cuando un oráculo oficial se obstina en dar respuestas incoherentes o erróneas, se le depone y es sustituido por otro. Lo ilógico del hecho es evidente si, como lo hacen los tibetanos, uno admite que es la divinidad quien se expresa por boca del médium.


  Esta función oficial es extraordinariamente solicitada; el oráculo tiene categoría de dalama, o sea que está equiparado a un noble de tercera categoría, y además es el gran maestre del poderoso monasterio de Nechung, con todas las ventajas materiales que esto lleva consigo.


  Las últimas preguntas quedan sin respuesta. ¿Esto significa que el dios se ha retirado? Lo ignoro; de todos modos, los monjes se acercan y ofrecen echarpes al adivino. Con el cuerpo agitado por temblores nerviosos, el oráculo las toma y las anuda; estas echarpes serán entregadas a algunos privilegiados y a ellas se atribuyen las mismas virtudes que a los amuletos y talismanes. Por última vez, el oráculo intenta bailar y a poco se desploma en el suelo, y cuatro monjes lo transportan fuera del templo.


  Todavía impresionado por ese espectáculo de otros siglos, yo también abandono el sagrado recinto y vuelvo a encontrarme en el patio inundado de sol. Mi mentalidad de europeo se niega a admitir que se trate allí de manifestaciones sobrenaturales. Más adelante, asistí varias veces a otras sesiones como aquella, pero nunca pude hallar explicación racional a los fenómenos que se produjeron ante mis ojos.


  A menudo también me he tropezado con el oráculo fuera de sus funciones oficiales, y cada vez que me sentaba a la misma mesa que él, no podía evitar cierta sensación de malestar. Cuando nos cruzábamos por la calle, yo lo saludaba y él me respondía con una inclinación de cabeza. Tenía un semblante agradable y nada recordaba en él a la máscara gesticulante que había contemplado.


  El día de Año Nuevo lo vi recorrer las calles de Lhasa; parecía un hombre ebrio. Unos servidores lo sostenían; cada cuarenta metros se dejaba caer al suelo, y luego descansaba un momento en la silla de mano que lo seguía. Al acercarse a la gente, esta se echaba atrás, aunque parecía disfrutar con ese espectáculo demoníaco.


  El oráculo del Estado juega un importante papel en la «gran procesión» el día en que, para ir al templo de Tsug Lha Khang, el Dalai Lama recorre la capital en su litera.


  Otra vez la ciudad está de fiesta y la muchedumbre se apura en las calles por donde ha de pasar el cortejo. En una plaza se alza una tienda, y ante ella, armados con sus látigos, los monjes-soldados montan la guardia. Bajo la tienda, el daklma de Nechung se dispone a entrar en trance. Lentamente, al paso de sus treinta y seis portantes, la litera del Dalai avanza al son de los tambores, las trompas y las tubas. En el momento en que el palanquín pasa por delante de la tienda, el oráculo sale de ella con andar vacilante. Desfigurado, encorvado bajo el peso de la tiara, pronuncia palabras incoherentes y de sus labios se escapan unos silbidos. Como un verdadero poseso, aparta rudamente a los portantes, coloca sobre sus hombros las varas de la litera y echa a correr desatentadamente; los portantes y los servidores del Dalai se esfuerzan en seguirlo y en restablecer el equilibrio, peligrosamente amenazado; después de recorrer unos treinta metros, el médium se desploma de súbito y rueda por el polvo. Los criados se adelantan rápidamente con unas angarillas y transportan al adivino a su tienda. Muda, subyugada, la multitud ha presenciado el extraño espectáculo. Ahora ya se ha restablecido el orden y el cortejo reanuda su marcha normal. No me ha sido posible descubrir el sentido de esta ritual manifestación.


  ¿Simboliza tal vez la sumisión del dios que temporalmente tomo posesión del médium, a Buda, reencarnado en el cuerpo del pontífice?


  Además de los adivinos oficiales y de los «hacedores del tiempo», en Lhasa existen por lo menos otros seis médiums, y entre ellos una anciana a la que se considera la reencarnación de una diosa tutelar. A cambio de regalos, se pone en trance y deja hablar a la divinidad que en ella habita. La he visto caer en estado de catalepsia hasta cuatro veces en un solo día. A decir verdad, la considero una embaucadora y dudo mucho del valor de sus revelaciones.


  Otros oráculos tienen la especialidad de doblar espadas mientras se hallan en éxtasis, y muchos nobles poseen armas de estas, a las que conservan piadosamente en sus oratorios particulares. Yo también intenté doblarlas, pero hube de renunciar ante la imposibilidad.


  El acudir a los adivinos es una costumbre que se remonta a la época prebudista, y es reminiscencia de los tiempos en que los sacrificios implicaban la inmolación de víctimas humanas.


  El pan nuestro de cada día


  El otoño y el principio del invierno pasan rápidamente. Aufschnaiter ha terminado la construcción del canal y se dispone a iniciar un trabajo de tanta importancia como el anterior, pero de carácter muy diferente: tiene que reparar la central eléctrica de Lhasa, construida hace veinte años por unos nobles tibetanos que realizaron sus estudios en Inglaterra. Desde entonces, sin nadie que se ocupara de ellas, las dínamos proporcionan apenas la energía necesaria para el funcionamiento de la Casa de la Moneda; y el sábado, cuando se cierran esos talleres, la corriente sirve para la iluminación de algunas casas particulares, las de los ministros por orden de prioridad.


  El Gobierno es quien acuña la moneda del país. La unidad monetaria es el sang, que vale diez chos, y el cho se divide, a su vez, en diez karmas. Los billetes se imprimen en papel de fabricación local, muy afiligranado y resistente. Los números están dibujados a mano, y el dibujante debe ser de una extraordinaria habilidad, pues hasta ahora todos los falsificadores han fracasado estrepitosamente.


  Las monedas son de oro, de plata y de cobre y llevan grabados los emblemas del Tíbet, el león y las montañas, que también aparecen reproducidos en la bandera nacional y en los sellos, al lado de un sol naciente.


  El Gobierno, consciente de la importancia de la Casa de la Moneda y preocupado por el grave estado de deterioro de la central eléctrica, se ha dirigido a Aufschnaiter encargándole de reparar y renovar la actual instalación. Después de un minucioso examen, mi compañero logra convencer a sus patronos de que una reparación no resolverá absolutamente nada. En vez de eso, propone la instalación de una turbina movida por la corriente del Kyitchu; la antigua central se halla situada en un brazo del río cuyo caudal es insignificante.


  Hace veinte años, el Gobierno tuvo miedo de atraer la cólera de los dioses si utilizaba las aguas del río sagrado, pero Aufschnaiter logra vencer los escrúpulos de las autoridades y empieza inmediatamente los trabajos de agrimensura. Como el lugar se halla a varios kilómetros de nuestra casa, para ahorrar tiempo, mi amigo se instala en una propiedad cercana a su trabajo, y a partir de ese día solo podemos vernos de tarde en tarde. Mis actividades me retienen en la ciudad; mi clientela ha ido aumentando y ahora tengo por alumnos a los hijos de la mayoría de las familias nobles de la capital. Tanto los mayores como los más pequeños, todos hacen rápidos progresos; pero, desgraciadamente, la constancia no es una virtud tibetana.


  Al principio les divierte la novedad, pero el entusiasmo no dura largo tiempo y sin cesar desfilan caras nuevas por mi clase.


  Aparte las lecciones que doy, no me faltan otras ocupaciones, de modo que tengo mil posibilidades de ganarme la vida. En Lhasa, el dinero corre en abundancia y no hay más que agacharse para recogerlo.


  Si quisiera, podría hacer fortuna instalando una lechería o una fábrica de hielo; en la India puede encontrarse todo el material necesario y su transporte a Lhasa no presenta ninguna dificultad. Los jardineros, relojeros y zapateros son muy escasos y muy solicitados. Y, en fin, los negocios permiten enriquecerse rápidamente, a condición de que se hable inglés y se esté en relación con la India. Son legión los lhasapas que viven del transporte y la venta de objetos y productos comprados en los bazares del Sikkim. Aquí no se exigen patentes ni permisos para abrir un comercio, ni impuestos. El Tíbet es un verdadero paraíso; no existe la competencia y los precios se hacen «a la medida del cliente».


  Ni Aufschnaiter ni yo tenemos intención de establecernos aquí.


  Nuestra única ambición es trabajar, hacer algo útil y agradecer así al Gobierno la hospitalidad que nos concede.


  De modo que aceptamos siempre de buena gana cualquier clase de trabajo, resultando una especie de «hombres para todo», aunque, no obstante, algunas veces hemos de declararnos vencidos o exprimirnos la mollera para llevar a buen fin los trabajos que se nos encomiendan.


  Por ejemplo, un buen día los monjes vienen a encargarnos el redorar las estatuas de un templo. Rebuscando en la biblioteca de Tsasong, tenemos la suerte de encontrar en un antiguo libro el procedimiento para transformar el polvo de oro en pintura. Los nepalíes, que son doradores y orfebres consumados, conservan celosamente en secreto sus procedimientos; pero, sin pretender igualarles, creo que en aquella ocasión supimos salir con honor de aquella aventura.


  El Tíbet posee inmensos campos auríferos, pero en ninguno de ellos se explotan racionalmente los filones. En el Changtang, entre otros, los buscadores siguen escarbando el suelo con cuernos de gacela en vez de azadones, exactamente igual como lo hacían sus antepasados cinco siglos atrás. Un miembro de la Misión comercial inglesa me dijo una vez que un simple lavado de arenas residuo de explotaciones tibetanas produciría resultados sorprendentes. Aun hoy en día, las provincias pagan en polvo de oro el importe de los tributos exigidos por el Gobierno central; sin embargo, los filones auríferos no se explotan más que en la medida que se considera estrictamente indispensable, porque se teme provocar la cólera de los genios de la tierra, y esta superstición ridícula impide incluso cualquier trabajo sistemático de prospección.


  En el territorio del Tíbet tienen su nacimiento varios ríos que arrastran partículas de oro; pero, salvo excepción, la explotación de las arenas y aluviones se realiza únicamente al otro lado de la frontera. En el Tíbet oriental, ya en los confines de la China, la corriente de algunos ríos ha formado en su cauce una especie de embudos en los que las pepitas se amontonan por sí solas y no hay más que ir a recogerlas. Por regla general, los gobernadores de distrito se reservan el monopolio de esta original pesca.


  Una cosa me sorprende muchísimo: ¿cómo se explica que a nadie se le haya ocurrido sacar provecho de estas riquezas baldías?


  Incluso en los alrededores de Lhasa, no es raro ver brillar al sol las pepitas de oro en el lecho de algunos ríos. ¿Será acaso debido a la indolencia del tibetano, que considera el lavado del oro como un trabajo penoso? No acabo de creerlo, pues en el Tíbet el oro es sinónimo de lujo y de poder y goza de un prestigio infinitamente mayor que el que nosotros le atribuimos. De él están hechas las joyas tibetanas, y los templos encierran riquezas incalculables, como lámparas que miden un metro, estatuas altas como una casa recubiertas con planchas de oro, o bien esculpidas en un bloque de ese metal precioso. A menudo, las gentes humildes no dudan en desprenderse de su único anillo y ofrecerlo al templo; no se trata únicamente de granjearse las bendiciones de la divinidad, sino también de aportar su contribución al patrimonio común.


  ¿Cómo conciliar esas dos tendencias contradictorias?


  Y lo que hemos dicho del oro se aplica igualmente a otros metales y minerales; cada año, las provincias envían al Gobierno centenares de toneladas de hierro, plata, cobre y mica. Estas entregas se consideran como prenda de sumisión y prueba material de la fidelidad de los gobernadores al jefe supremo del Tíbet. Con todo, nadie ha pensado en crear industrias de extracción, ni en explotar debidamente los productos del suelo tibetano.


  Una vez más, la superstición es la causa de ello. Por temor a provocar la cólera de los dioses y de los espíritus del mal, prefieren importar de la India las planchas de cobre destinadas a la acuñación de moneda, y comprar al extranjero la chatarra de viejos vagones para transformarla en espadas y puñales, antes que servirse de las riquezas naturales del país, dejan al carbón durmiendo en las entrañas de la tierra y siguen contentándose con boñigas de yak y estiércol desecado de caballo. En cuanto a los yacimientos de sal gema, nadie se ha preocupado de aprovecharlos; los lagos sin desagüe del Changtang bastan para cubrir las necesidades de sal del Tíbet y para alimentar un próspero comercio de exportación; cada año, miles de cargas de sal son enviadas al Bhutan, al Nepal y a la India, o bien son cambiadas por arroz. Un poco por todas partes se ve brotar la nafta, de la cual las gentes de las cercanías se sirven solo para alumbrarse.


  A primera vista, resulta inconcebible que de tres millones y medio de tibetanos, ninguno haya sentido la tentación de hacer fortuna explotando por su cuenta tal o cual yacimiento. Pero es que ninguno quiere dar el primer paso, afrontando los posibles riesgos.


  Los tibetanos saben también que el día que permitieran la inversión de capitales extranjeros habrá acabado para ellos la tranquilidad y que en el acto se despertarán los apetitos de los poderosos vecinos del Tíbet. Así se explica que los habitantes se limiten a practicar el comercio de productos y mercancías menos atrayentes que el oro, el petróleo, el hierro o el carbón.


  Poco antes del día de Año Nuevo recibimos al fin correo de la patria, después de haber pasado tres años sin ninguna noticia.


  Estas cartas son un lazo que, aunque tenue, nos pone de nuevo en contacto con el resto del mundo. Las noticias de Europa no son nada alentadoras, ni mucho menos; si acaso, más bien servirán para decidirnos a poner por obra nuestros primitivos proyectos de establecernos definitivamente en Lhasa. Por una parte, nada nos anima a volver a nuestro país de origen, y por la otra, ya hemos aprendido a pensar y a razonar como tibetanos. Mi compañero y yo hablamos correctamente el idioma y ya no lo consideramos tan solo como un vehículo de comprensión, sino como un sutil medio de expresión lleno de matices.


  Ahora dispongo de un aparato de radio, que uno de los ministros me entregó con el encargo de entresacar de los distintos boletines de información las noticias que puedan interesar especialmente al Asia central. La audición es siempre perfecta, porque en Lhasa no hay tranvías ni ascensores, nada, en fin, que pueda producir parásitos.


  Cada mañana escucho las noticias, y me asombro de que se conceda tanta importancia a cosas que, en el fondo, no la tienen tan grande. En realidad, me tiene sin cuidado que un avión desarrolle una potencia superior a tal otro avión, o que un barco haya empleado tres minutos menos que su rival en cruzar el Atlántico. Todo depende del punto de vista en que uno se sitúe.


  Aquí el galope de yak continúa siendo sinónimo de rapidez; desde hace siglos, la norma no ha variado. ¿Serán más felices los tibetanos si el automóvil destronase al yak? Aun cuando la apertura de una carretera hasta la frontera india contribuiría a elevar el nivel de vida de los habitantes, la irrupción de nuevas ideas y normas de existencia resultará fatal para la paz y la felicidad de los tibetanos. ¿Por qué imponer a un pueblo costumbres que es incapaz de comprender y asimilar? Un proverbio lhasapa dice: «No se llega al quinto piso del Potala sin antes haber empezado por la planta baja».


  La civilización y la clase de vida de los tibetanos valen tanto como el progreso técnico del cual nosotros nos sentimos tan orgullosos. ¿Existe acaso en Europa o en América un país donde la cortesía sea tan refinada como en el Techo del Mundo? Aquí nadie se altera ni nadie intenta significarse. Los adversarios políticos compiten en cortesía cuando se encuentran y cada uno respeta las opiniones del prójimo. Las esposas de los nobles de este país son magníficas amas de casa y dan pruebas de un gusto exquisito en la elección de vestidos y joyas. ¿Por qué trastornar todo esto?


  Sabiendo que somos solteros, nuestros amigos nos aconsejan a menudo que alquilemos una o varias criadas para cuidar de la casa; a veces, en momentos de murria o de añoranza, llegué a pensar también en tomar compañera; pero, por muy bonitas que sean algunas tibetanas, he preferido siempre conservar mi independencia.


  No habríamos tenido ninguna idea, ningún sentimiento coincidente.


  Lo cual no hubiera podido hacer soportable la vida en común. En cambio, me habría gustado hacer venir una compatriota… Por desgracia, mis medios económicos no me lo permitían y, más adelante, los acontecimientos políticos que se precipitaron sobre el Tíbet lo impidieron definitivamente.


  Así, pues, vivía solo; desde varios meses atrás, Aufchnaiter y yo no nos veíamos más que de tarde en tarde. Pero ese aislamiento resultó una ventaja para mí cuando fui admitido en palacio y tuve tratos con el Dalai Lama. El clan que detentaba el poder habría sentido hacia mí una desconfianza extrema si hubiera estado casado, pues se compone de monjes que, conforme a la regla, hacen voto de celibato.


  Con todo, sucede a veces que algún monje quiere librarse de sus votos y casarse: para ello no necesita más que pedir la autorización de abandonar el monasterio, y en adelante queda libre para celebrar sus nupcias. Este permiso no se niega nunca; no obstante, si bien los que son nobles conservan en la vida civil el grado que ocupaban en la jerarquía monástica. Los plebeyos lo pierden. Al colgar los hábitos, se dedican generalmente a los negocios. Por el contrario, si un monje tuviera tratos con una mujer, recibirá un castigo que no guarda proporción con la gravedad de la falta cometida.


  Visitantes extranjeros


  Cada día nos extraña menos haber conseguido autorización de residir en Lhasa, sin que por ello olvidemos la suerte excepcional con que nos vemos favorecidos. Con frecuencia, el Gobierno me encarga de traducir cartas venidas de todas las partes del Globo solicitando un permiso de residencia en el Tíbet. La mayoría de los que escriben ofrecen su trabajo a cambio del hospedaje y la manutención y solo aspiran a conocer el país y sus habitantes. Algunas cartas proceden de tuberculosos que creen que la pureza del aire tibetano les devolverá la salud o prolongara su existencia. Tan solo se contesta a estos últimos; el destinatario recibe los buenos deseos y la bendición del Dalai Lama y a veces incluso se adjunta un regalo en especie. Con todo, a nadie se concede el anhelado permiso. El Tíbet desea conservar su aislamiento; a toda costa quiere seguir siendo el país prohibido. En cualquier caso, frente a todos y contra todo.


  Pueden contarse con los dedos de una mano los extranjeros que vi en el curso de los cuatro años de mi estancia en Lhasa.


  En 1947 fue el primero el periodista francés Amaury de Riencourt, oficialmente invitado a petición de los ingleses y que pasó tres semanas en la ciudad santa.


  En 1948 llegó el profesor Tucci, de la Universidad de Roma; aquel era su séptimo viaje al Tíbet, si bien entraba en Lhasa por vez primera. Tucci es el europeo que mejor conoce la civilización y la historia de ese país; ha traducido muchos libros tibetanos y ha escrito varias obras consagradas al país y a sus habitantes. Nepalíes, tibetanos, chinos e hindúes quedaban asombrados ante la extensión de sus conocimientos: Tucci les daba sin la menor vacilación toda clase de detalles y precisiones sobre tal o cual hecho de su historia. Me encontré con él varias veces en algunas recepciones e incluso me dio un mentís, al tomar partido por mis adversarios durante una discusión en la que me oponía al parecer de mis amigos tibetanos. Se trataba de la forma de la Tierra. Yo sostenía la opinión de Galileo, en tanto que mis interlocutores, fiados en su tradición, pretendían que el planeta es un disco plano. Mis razonamientos empezaban a hacer efecto y yo veía que la convicción de mis amigos empezaba a flaquear. Deseando alejar de ellos las últimas dudas, me dirigí al profesor Tucci rogándole que confirmara mis palabras. Pero, ante mi asombro, se puso de parte de los dudosos, declarando que las teorías mejor fundadas en apariencia, estaban sujetas a continuas revisiones y que, en estas condiciones, nada se oponía a que resultara acertada la teoría de mis adversarios. Unas cuantas sonrisas irónicas acogieron esta elección de partido, pues todos estaban enterados de que yo enseñaba geografía a los hijos de los nobles… Tucci permaneció en Lhasa una semana, y después de una visita al monasterio de Samye, el más célebre del país, regresó a la India llevándose un rico botín etnológico y algunos valiosos libros procedentes de la imprenta del Potala.


  Al siguiente año, les tocó la vez a dos norteamericanos, Thomas Lowell y su hijo. También ellos permanecieron una semana en la ciudad santa, siendo recibidos por el Dalai Lama. Rodaron una película y sacaron numerosas fotografías. De vuelta a su país, Lowell hijo escribió un libro de memorias, y su padre utilizó los discos grabados en el Tíbet para ilustrar las conferencias que dio por radio.


  Los Lowell, padre e hijo, consiguieron la autorización de entrar en Lhasa gracias a las amenazas que la China comunista dirigía contra el Tíbet. En efecto, cualquiera que sea el régimen político: imperio, dictadura nacionalista o comunismo, China ha considerado siempre y sigue considerando al Tíbet como una de sus provincias.


  Esta actitud viene a chocar con las aspiraciones de los habitantes, los cuales están tenazmente apegados a su independencia. Pensando que el Techo del Mundo podrá beneficiarse con la publicidad que le harán los Lowell, el Gobierno consideró que sería útil hacer con ellos una excepción; su película, sus fotografías y sus escritos serán una prueba tangible de la voluntad de independencia de la población.


  Aparte estos cuatro invitados oficiales, un ingeniero y un mecánico obtuvieron el permiso de ejercer sus profesiones en el Tíbet, pero solo de modo temporal. El primero era un inglés, ingeniero de la General Electric Company, el cual había de vigilar el montaje de las turbinas e instalaciones técnicas de la nueva central eléctrica del Kyitchu; su primer gesto fue rendir homenaje de admiración al trabajo realizado por Aufschnaiter.


  El segundo, Nedbailoff, era un ruso blanco que había huido de su país después de la revolución. Desde entonces anduvo errante por toda el Asia, viniendo por fin, como nosotros, a dar con sus huesos en el campo de concentración de Dehra-Dun. En el año 1947, ante la amenaza de verse devuelto a Rusia, se fugó con la idea de llegar al Techo del Mundo.


  Poco después de cruzar la frontera, tuvo la mala suerte de que le detuvieran en la zona sometida al control inglés, pero gracias a su oficio se toleró su presencia en el Sikkim. Llamado a Lhasa para reparar las máquinas de la antigua central, hubo de huir nuevamente cuando la invasión del Tíbet por las tropas comunistas chinas.


  Más tarde supe que se había establecido en Australia. Eternamente errante, Nedbailoff era un aventurero nato, y siempre logró salir incólume de las peores catástrofes. Era un hombre extraordinariamente trabajador, pero del que no puede decirse que detestara ni a las mujeres ni el alcohol… ¡y ni una cosa ni la otra faltaban en el Tíbet!


  La proclamación de la independencia india selló la suerte de la representación diplomática inglesa en el Tíbet. Se cambió todo el personal inglés, a excepción de míster Richardson, el jefe de la Misión, quien, a falta de un nuevo titular con la experiencia necesaria, cuidó de la interinidad durante un año. Reginald Fox, el operador de radio, pasó al servicio del Gobierno tibetano, el cual le encargó la instalación de emisoras destinadas a dar la alarma en caso de invasión. Para ocupar la emisora de Chamdo, en el este del país, Fox llamó a un compatriota suyo, Robert Ford, en el cual tenía entera confianza. Le conocí una de las veces que vino a Lhasa, y recuerdo que era un magnífico bailarín. Él fue el primero que inició a la juventud de la capital en la práctica de la samba. En las reuniones, los jóvenes lhasapas aprovechan todas las ocasiones que se presentan para bailar; les gusta especialmente una especie de one-tet de origen tibetano y los fox-trot que se tocan a un ritmo endiablado.


  Las gentes de edad madura fruncen el ceño (lo mismo ocurrió entre nosotros a principios de siglo cuando se puso de moda el vals) y se indignan por parecerles que los bailarines se hallan demasiado cerca el uno del otro; dicen que aquella actitud es indecorosa.


  Algunos días después de su llegada a Lhasa, Ford se marchó a ocupar su solitario puesto, a centenares de kilómetros de la ciudad santa, y pronto estableció contacto con Fox. A partir de aquel día, los aficionados a la radio del mundo entero procuraban ponerse en comunicación con los dos operadores, lo cual les valió una oleada de cartas y paquetes. Desgraciadamente para Ford, las notas que por aquella época tomó estando a la escucha le fueron fatales: a la llegada de las tropas chinas, acusado de espionaje, le llevaron ante un tribunal, el cual le condenó a prisión perpetua so pretexto de haber envenenado a un lama, y en la actualidad, Fox se pudre en una cárcel comunista. Hasta ahora, todos los esfuerzos realizados por el encargado de negocios inglés en Pekín para obtener su liberación han resultado inútiles.


  Menciono aquí solo de pasada a míster Bessac, un norteamericano que encontré en Lhasa, pues tengo intención de hablar largamente de él más adelante.


  Una audiencia del Dalai Lama


  Por segunda vez desde mi llegada a Lhasa asisto a las ceremonias del Año Nuevo. Como el año precedente, peregrinos y curiosos afluyen a la capital, transformada en una feria. Se celebra el advenimiento del año fuego-cerdo, pero el ritual es el mismo que hace doce meses. Lo que sobre todo me interesa son las manifestaciones a las cuales mi ciática me impidió asistir el año pasado.


  Toda mi vida recordaré el desfile de los soldados cubiertos con armaduras y cotas de malla, en una parada que rememora un acontecimiento notable de la historia local. Un ejército musulmán que se dirigía hacia Lhasa fue sorprendido por una horrorosa tempestad de nieve al pie de los montes Nien-Tchen-Tang-La y pereció hasta el último soldado. Recogiendo las armaduras, las autoridades tibetanas las llevaron a Lhasa en triunfo. Desde entonces, cada año, un millar de soldados se revisten con ellas y desfilan a través de las calles.


  Las antiguas banderas ondean al viento, los hombres pasan entre un chocar de hierros viejos, los cascos adornados con inscripciones en idioma urdu centellean al sol, mientras que por todos lados estallan las salvas disparadas por antiguos trabucos. Aquí en esta ciudad medieval, el espectáculo de los cascos y las armaduras, las picas y las alabardas, no resulta anacrónico; simplemente, el tiempo se ha detenido. Precedida por dos generales nobles, la tropa atraviesa el Parkhor y se sitúa en una amplia explanada. El gentío aguarda formando círculo en torno a un inmenso brasero, cuyas llamas devoran toneladas de manteca y toda clase de productos alimenticios como ofrenda a los dioses, mientras los monjes arrojan al brasero mascarillas y maniquíes representando espíritus nefastos. En la lejanía, el tronar del cañón repercute de montaña en montaña y las salvas se suceden tiradas por viejos morteros. El momento en que el oráculo del Estado, acercándose al brasero, se pone en trance y luego se desploma sin conocimiento, constituye el punto culminante de la ceremonia. Aquello es como una señal. El gentío, hasta entonces silencioso, parece transfigurarse de repente. Se oyen gritos, alaridos y se da rienda suelta al fanatismo. El populacho resulta incontrolable y de él puede esperarse solamente lo peor. En 1939, los miembros de la expedición alemana al Tíbet escaparon por los pelos; estaban tratando de filmar el oráculo en el momento en que se acercaba al brasero, y la multitud se lo impidió tirándoles piedras.


  En este caso no se trata en absoluto de una demostración de xenofobia, sino de una reacción instintiva. Más adelante, cuando por orden del pontífice hice otras películas, a pesar de todas mis precauciones no pude impedir que se produjeran algunos desórdenes.


  Con motivo de las fiestas que señalan el comienzo del año «fuego-cerdo», el gran chambelán me anuncia que Aufschnaiter y yo seremos recibidos por el Dalai Lama. Ya le hemos visto en varias ocasiones e incluso nos ha dirigido una sonrisa durante el desfile hacia el Norbulingka; no obstante, la perspectiva de presentarnos ante él en su palacio nos impresiona profundamente. Presiento de un modo confuso que nuestro porvenir dependerá de esta confrontación; de hecho, ella fue el principio de una buena amistad.


  El día de la ceremonia nos ponemos nuestros abrigos de pieles y vamos a comprar las echarpes más caras que se pueden encontrar, y luego, en compañía de numerosas personas, monjes, notables y mujeres en traje de fiesta, subimos los escalones que conducen al Potala.


  El espectáculo que la ciudad presenta es grandioso; desde el lugar donde nos hallamos pueden verse todos los jardines con los edificios que los salpican. Después de enfilarnos en un paseo bordeado por centenares de ruedas de plegarias que los visitantes hacen girar al pasar, cruzamos una gran portalada y penetramos en el palacio.


  Unos oscuros pasillos con las paredes adornadas con pinturas al fresco representando a los dioses tutelares atraviesan la planta baja y desembocan en las murallas, cuyo espesor es de ocho a diez metros.


  Unas escalerillas conducen a los pisos superiores y por fin al tejado.


  Prudentemente, los visitantes ascienden por las rectas escalerillas esforzándose en hacer el menor ruido posible y escapar a las miradas escrutadoras de los dob-dob que, látigo en mano, velan por el orden. Un hormiguero de gente se va reuniendo en la terraza, pues con motivo del Año Nuevo todo tibetano tiene derecho a recibir la bendición del Dalai Lama. Desde allí se descubren unos pequeños edificios con las techumbres recubiertas con láminas de oro: son las habitaciones del pontífice. Los fieles, conducidos por los monjes, se dirigen hacia una puerta ante la cual los Tsedrung celebran su reunión diaria. Aufschnaiter y yo vamos detrás de los monjes que forman la vanguardia de la columna, y en el momento de entrar en la sala de audiencias alzamos la cabeza para ver al Buda Viviente. Olvidando la etiqueta, él también se incorpora para examinar a los dos extranjeros de los que su hermano le ha hablado tan a menudo.


  Inclinado hacia delante, sentado a la oriental en un trono cubierto de valiosos brocados, va bendiciendo a los fieles que desfilan incesantemente. A sus pies se amontonan los sacos que contienen ofrendas en especie, bellísimas piezas de seda y centenares de echarpes blancas. Sabedores de que nosotros no podemos entregar directamente al pontífice nuestras echarpes, se las damos al prior que está en pie a su lado. Disimuladamente le echo una mirada al Dalai: ante mí veo a un muchachito de finas facciones, que me sonríe.


  Adelanta la mano y roza mi frente, tal como hace con los monjes que se prosternan ante él. Unos segundos después, nos detenemos ante un trono ligeramente más bajo, el del regente. También él nos da su bendición y luego un monje se acerca, nos pasa una echarpe encarnada alrededor del cuello y nos invita a sentarnos en unos almohadones dispuestos al fondo de la sala. Los servidores nos traen té y arroz, del cual, según es costumbre, arrojamos al suelo algunos granos en homenaje a los dioses.


  Desde el sitio donde estamos, no perdemos detalle del espectáculo, mientras centenares de tibetanos desfilan ante el Buda Viviente y, doblados por la cintura, le sacan la lengua en señal de respeto.


  Ninguno de ellos osará levantar la vista hacia el joven pontífice, y solamente los monjes tienen derecho a la imposición de manos; para bendecir a los paisanos, el Dalai se sirve de un espantamoscas de seda, con el que les roza la mejilla. Sin cesar llegan nuevos peregrinos, seguidos de uno o más criados portadores de las ofrendas.


  Un mayordomo va haciendo el inventario de los regalos, que inmediatamente se envían a los almacenes del Potala, donde se guardan en espera de ser utilizados. En cambio, los echarpes entregados como señal de homenaje se venden o bien sirven como recompensa en las competiciones deportivas que señalan el comienzo del año. Los regalos en especie que se amontonan al pie del trono van a aumentar, en el tesoro de palacio, las riquezas fabulosas acumuladas por sus predecesores.


  Mucho más que las ofrendas, lo que me asombra es la sumisión, el éxtasis pintado en todos los rostros. Muchos de los peregrinos han recorrido miles de kilómetros para venir hasta aquí; algunos de ellos han medido con sus cuerpos la distancia que separa su pueblo del Potala, y todos han realizado grandes sacrificios para recibir la bendición de su ídolo. Verse la mejilla acariciada por el espantamoscas que el Dalai Lama maneja con cansada mano me parece una pobre compensación a las fatigas y peligros soportados por los peregrinos.


  Y, sin embargo, cuando el monje encargado de esta función les pasa en torno al cuello una echarpe de seda blanca, parecen transfigurados. Durante toda su vida la conservarán con veneración encerrada en un cofre, o bien la llevarán como un escapulario. Todos están convencidos de que ese talismán puede alejar de ellos todos los peligros. Las echarpes son de tamaños diferentes según la categoría de aquellos a quienes van destinadas, pero todas tienen los tres nudos de ritual. Los monjes se encargan de anudarlos; el Dalai Lama no lo hace más que cuando se entregan a los ministros o a las altas jerarquías religiosas.


  La atmósfera de la sala está cargada con el humo del incienso y saturada del olor de la manteca que se consume lentamente en las lámparas. El aire y la luz solo penetran por una abertura que corre a lo largo del techo, y el silencio solo se ve interrumpido por el roce de los pies sobre las losas. Mi compañero y yo lanzamos un suspiro de alivio cuando se termina el desfile. Desde luego, no somos los únicos en asistir a la ceremonia; los altos dignatarios que rodean el trono del dios-rey están de pie desde hace cuatro horas. Esto forma parte de sus funciones, y, para un tibetano, el ser admitido a acompañar al Dalai Lama constituye un honor insigne.


  Cuando el último visitante ha abandonado la estancia, el pontífice se levanta; sostenido por dos monjes-servidores, regresa a sus habitaciones y nosotros nos inclinamos a su paso. En el momento en que también nosotros nos disponemos a salir, se acerca un monje que nos entrega a cada uno un billete de cien sangs y declara:


  —Gialpo Rimpoché ki söre re (es un obsequio que os hace el noble rey).


  Ese gesto nos llena de asombro y de alborozo, pues somos los primeros que reciben semejante muestra de favor. Antes de que hayamos tenido tiempo de participarlo a nuestros amigos, ya todo Lhasa está enterada. Hemos conservado siempre devotamente aquellos billetes, que consideramos como portadores de buena suerte.


  Visita al Potala


  Una vez terminada la audiencia, aprovecho la ocasión para recorrer el palacio y visitar los templos y capillas que encierra.


  El Potala es uno de los castillos más imponentes del mundo. Fue edificado hace trescientos años por el quinto Dalai Lama sobre el emplazamiento de una fortaleza construida por los antiguos reyes del Tíbet y destruida por los mongoles. Durante muchos años, millares de hombres y mujeres acarrearon las piedras para construir ese enorme y macizo edificio, cuyos cimientos se apoyan directamente sobre la roca. La muerte del quinto Dalai pareció amenazar la terminación de las obras; por lo que, puesto de acuerdo con un pequeño grupo de íntimos colaboradores, el regente logró ocultar el fallecimiento del pontífice: unas veces, el Dalai estaba enfermo y no podía presentarse en público; otras, se hallaba abismado en profundas meditaciones. Por espacio de diez años, los conjurados lograron ocultar la verdad, hasta el día que el Potala quedó terminado.


  Encima del palacio, unos monumentos funerarios encierran los restos de los pontífices. Siete chörten alzan sus dorados techos y ante las puertas los monjes salmodian sus plegarias al son de los tamboriles. Para llegar a los sepulcros hay que subir por unas escalerillas verticales, y la mugre que cubre los escalones hace de esta ascensión una empresa bastante arriesgada. El sepulcro más grande encierra los despojos mortales del decimotercer Dalai, que se hunde hacia el interior del Potala en una profundidad de varios pisos.


  Para la ornamentación del campanil que lo corona se necesitó una tonelada de oro; por todas partes centellean los adornos y arabescos realzados por perlas y otras piedras preciosas, ofrenda de los fieles a su difunto señor. Semejantes riquezas confunden la imaginación pero esa ostentación corresponde a un rasgo característico de la mentalidad tibetana.


  Después de recorrer varios templos, visitamos el ala occidental del palacio, donde viven doscientos cincuenta monjes. Esta parte del edificio, conocida con el nombre de Namgyetrachang, es un verdadero laberinto de oscuros corredores y pasadizos carentes de belleza.


  No obstante, basta asomarse a las ventanas para olvidar la mugre y la oscuridad que nos rodean. Desde aquí se abarca un magnífico panorama: el Chagpori y su escuela de medicina, y el valle del Kyitchu. Debajo de nosotros y en línea vertical se hallan las casas del barrio de Cho, y un poco más allá una sucesión de tejados planos de los cuadrados edificios de Lhasa. ¡Por fortuna, desde el Potala no se distinguen las inmundicias que invaden las calles!


  Nos llama la atención una puerta cerrada de dimensiones desacostumbradas: es la del garaje construido por orden del decimotercer Dalai para encerrar sus tres automóviles. Después de su muerte, nadie los ha usado.


  En esta primera visita dejamos de recorrer el ala oriental, aquella que alberga el seminario de los Tsedrung y los diversos ministerios y oficinas. El gran chambelán nos ha enviado una invitación para almorzar con él; sus habitaciones se hallan debajo de las que ocupa el Dalai Lama.


  A primeras horas de la tarde, y deslumbrados por el nuevo y extraño espectáculo que han contemplado nuestros ojos, salimos del palacio para regresar a nuestros respectivos domicilios.


  A partir de entonces volví varias veces al Potala, e incluso pase varios días en casa de amigos a los que iba a visitar a menudo.


  Los señores de la Edad Media deban de llevar una vida semejante a la de estos modernos ocupantes de la fortaleza; allí, todas las cosas evocan el pasado. Cada atardecer, a la misma hora, los guardianes cierran las puertas en presencia del gran tesorero de palacio y durante toda la noche las rondas recorren el interior del edificio, y los gritos de alerta, resonando a través de salas y corredores, son lo único que interrumpe el profundo silencio del Potala. Las tumbas de los Dalai convierten el palacio en un sepulcro; en sus inmensas estancias no se oye jamás una carcajada, y allí no se da ninguna fiesta.


  Las únicas distracciones del joven pontífice son las conversaciones con sus ningulla y con los priores de los monasterios, o bien las visitas de su hermano Lobsang Samten, el cual le cuenta los chismes y habladurías de la ciudad y le da noticias de sus padres.


  En nuestro camino de regreso nos cruzamos con largas filas de criados que traen el agua necesaria para las cocinas del Dalai.


  Esta agua proviene de una fuente que mana al pie de la colina del Chag-pori; está rodeada por un paredón y solamente los cocineros de palacio tienen la llave de la puerta que le da acceso. A pesar de la distancia, muchos lhasapas van a beber en el riachuelo que de ella se forma y cuyas aguas son de una extraordinaria transparencia.


  También es allí donde se abreva cada día el elefante regalado al Dalai por el soberano del Nepal. Son muchos los nepalíes que reconocen al pontífice como reencarnación del Buda, y miles de ellos visten la túnica de los monjes del Tíbet y forman un clan aparte.


  Por eso, hace tres años que, como muestra de veneración, el rey envió dos elefantes al dios viviente. Uno de ellos sucumbió durante el viaje, por más que en todo el camino se habían ido apartando las piedras antes de que pasaran los animales. Una vez convertidos en propiedad del Dalai Lama, automáticamente se les consideraba como cosa sagrada y en cada etapa se les preparaban establos y forrajes.


  Cuando el langchem rinpochéb superviviente (tal es el nombre con que los tibetanos designan a los paquidermos) llegó a Lhasa, fue festejado por toda la población, que hasta entonces ignoraba que pudieran existir animales tan enormes. Expresamente para él se construyó un edificio especial en el ala norte del Potala, y actualmente el elefante toma parte en los cortejos y procesiones, cubierto con una suntuosa gualdrapa de brocado. Cada vez que aparece en público hay una desbandada general, y los caballos, aterrorizados, se desbocan, lanzándose a una desesperada carrera.


  Esta vez, el luto vino a entristecer las fiestas del Año Nuevo porque, tras corta enfermedad, el padre del Dalai Lama exhaló el último aliento. Médicos y hechiceros se habían sucedido en vano a su cabecera; algunos de ellos llegaron a fabricar una muñeca dentro de la que encerraron la enfermedad, yendo a quemarla solemnemente a orillas del Kyitchu. Sortilegios, encantamientos y medicinas fracasaron.


  De hallarme yo en el puesto de la esposa o los hijos del enfermo, habría enviado a buscar al médico de la misión inglesa, pero esto hubiera sido contrario a la tradición. La familia de un Dalai Lama está obligada a ser en todas las ocasiones un ejemplo para los demás.


  Según costumbre, condujeron el cadáver a la cima de una montaña fuera del recinto de la ciudad y, una vez descuartizado, lo abandonaron a los buitres y a los cuervos.


  Rebelión de los monjes


  En 1947, en Lhasa tuvo lugar un conato de guerra civil.


  Reting Rimpoche, el regente anterior, que algunos años atrás había renunciado a su cargo voluntariamente, volvió a sentir la atracción del poder y, gozando de poderosos apoyos entre los funcionarios y la población, intrigaba constantemente contra su sucesor, Tagtra Gyelchab Rimpoche. Los conjurados se pusieron de acuerdo para colocar a Reting al frente del Gobierno, y para ello un atentado había de ser la señal de la revolución. Una bomba escondida dentro de un paquete fue entregada a un gran dignatario eclesiástico, pero estalló inesperadamente antes de que este la presentara al regente, no causando más que daños materiales. Puesto en guardia, Tagtra Rimpoche obró con la rapidez del rayo: una pequeña tropa mandada por un miembro del gabinete se presentó en el monasterio de Sera, en el que Reting se había refugiado, y detuvo al ex primer ministro. Los monjes se sublevaron contra las medidas adoptadas por el Gobierno y amenazaron con efectuar una marcha sobre Lhasa, en donde no tardó en cundir el pánico. Los comerciantes se apresuraron a atrincherar sus casas y almacenes y a poner las mercancías en lugar seguro; los nepalíes residentes en la capital se refugiaron tras los muros de su Legación, en tanto que los nobles conviertan sus casas en fortalezas y armaban a sus criados. Finalmente, se proclamó el estado de alarma.


  Habiendo presenciado la marcha de la expedición de castigo, Aufschnaiter abandonó precipitadamente la finca en que vivía en el campo y vino a pedirme asilo; entre los dos pusimos la casa de Tsarong en estado de defensa.


  En realidad, lo que el pueblo temía sobre todo era que los cinco mil monjes de Sera cayeran sobre Lhasa, entrando a saco en los bienes de los ciudadanos; las tropas gubernamentales no les inspiraban más que una confianza muy relativa.


  Era la primera vez que se producía en la capital un incidente como aquel y la emoción de los lhasapas llegaba a su colmo.


  La población esperó en vano el regreso de la columna que había de traer prisionero a Reting; secretamente, fue conducido al Potala, a fin de desbaratar los planes de los monjes sublevados, que se preparaban a liberarle por la fuerza. La suerte de todos ellos quedó echada a partir del momento en que su cabecilla fue encarcelado. Sin embargo, sin querer someterse, intentaron oponer resistencia con las armas en la mano y hubo de tronar el cañón para acabar con su porfía. Después de bombardear el monasterio y destruir algunos de sus edificios, el Ejército dijo la última palabra y el orden quedó restablecido en el Techo del Mundo.


  Durante varias semanas, los procesos contra los sublevados fueron la comidilla de la capital; a algunos de los culpables se les desterró a un monasterio de una lejana provincia, y otros fueron condenados a la pena de azotes.


  Todavía silbaban las balas por encima de Sera, cuando corrió el rumor de que el exregente había muerto repentinamente. La noticia no sorprendió a nadie; unos hablaban de asesinato político, pero la mayoría sostenían que Reting, famoso por su fuerza de voluntad y sus dones de lama, había logrado disociar su cuerpo de su espíritu, abandonando la tierra. De pronto, no se habló más que de los milagros realizados por el exregente y de sus fuerzas sobrehumanas.


  Se contaba que una vez, paseando por el campo, Reting se encontró con un peregrino que no podía hacerse la comida por tener la olla agujereada; sin dudar, Reting se apoderó de ella, reduciendo el agujero con sus manos, como si estuviera hecha de barro tierno.


  El Gobierno, por su parte, no desmintió ni confirmó los rumores que corrían; tan solo algunos iniciados conocían la verdad, y estos guardaban bien el secreto. Durante su gobierno, Reting se había hecho muchos enemigos; se decía que mandó incluso arrancar los ojos a un ministro que no quiso doblegarse a sus mandatos. Había sonado la hora de la venganza. Como siempre, la espada de la justicia cayó sobre algunos inocentes, y los últimos partidarios del antiguo regente fueron desposeídos de los cargos que detentaban. Uno de sus principales lugartenientes se suicidó: este es el único caso de muerte voluntaria de que oí hablar durante todo el tiempo de mi estancia en el Tíbet. El suicidio es contrario a los preceptos de la religión; tal vez el desdichado esperaba algún terrible castigo, ¿alguna mutilación quizás? En todo caso, el Gobierno jamás le habría condenado a muerte. Ya la decisión de bombardear la ciudadela de los rebeldes había dado lugar a apasionadas discusiones en el seno del consejo de ministros, y ni por un momento llegó a pensar el Gobierno en ejecutar a los conspiradores.


  Como las cárceles resultaban insuficientes, se encargó a los nobles el alojamiento y la vigilancia de los detenidos.


  Durante los meses que siguieron, por todas partes se tropezaba uno con los condenados, llevando los pies sujetos con cadenas y al cuello un cepo de madera. El día que el Dalai Lama subió al trono oficialmente, fueron indultados numerosos presos políticos y comunes.


  Casi todos los monjes del monasterio de Sera emigraron a China, lo cual viene a probar una vez más cuán cierto es que los chinos casi nunca son extraños a las revueltas tibetanas.


  Los bienes de los rebeldes fueron confiscados y vendidos en pública subasta; las casas y villas de Reting, demolidas, y sus árboles frutales, arrancados y trasplantados a otros jardines. En cuanto al monasterio de Sera, entregado a la soldadesca, fue objeto de un pillaje en toda regla, y, mucho tiempo después, en los bazares de Lhasa aún se ofrecían copas de oro y telas preciosas procedentes del santuario.


  Por su parte, Aufschnaiter se compró un caballo que había pertenecido al rebelde y que le resultó muy útil para recorrer las diversas obras que dirigía.


  La venta de los bienes de Reting produjo varios millares de rupias que fueron a engrosar el tesoro del Estado. Una parte de la fortuna del exregente estaba constituida por centenares de fardos de paño inglés y su guardarropa constaba de más de ochocientos vestidos de seda o de brocado. ¡También el Tíbet tiene sus multimillonarios! De origen plebeyo, Reting vio cómo la fortuna le sonreía desde el momento en que, descubierto como Buda Viviente, inició una brillante carrera de lama.


  Fiestas religiosas en honor de Buda


  Una vez calmado el revuelo de los últimos sucesos, volvió a reinar la tranquilidad, y las ceremonias que señalan el cuarto mes del año tibetano (mes del nacimiento y muerte de Buda) acaban de borrar el recuerdo de la sublevación.


  En el Lingkhor se suceden las magníficas procesiones y los fieles miden con sus cuerpos los ocho kilómetros de la periferia de Lhasa. Por término medio, un peregrino emplea once días en recorrer esa distancia. Se tumba y se levanta unas quinientas veces por día, arrojándose con magnífica indiferencia entre el barro y sobre los pedregales. Sin cesar resuena la fórmula om mani padme hum, pronunciada por miles de labios. Todos, jóvenes y viejos, ricos y pobres, sea cual sea su categoría o su título de nobleza, se entregan al mismo ejercicio. Al lado de la mujer de un nómada del Chang-tang, la propia hermana del Dalai se arrodilla en el polvo. Si los vestidos son distintos, el fervor es idéntico. Al final de la jornada, cuando cada uno ha cubierto la distancia prescrita, reaparecen las diferencias de clase: un criado espera a la noble con un caballo y una cena caliente, en tanto que la mujer del nómada se arrebuja entre los pliegues de su manto y busca un rincón donde pasar la noche. Al otro día, cada uno reanuda su reptación en el lugar exacto en que la interrumpió la víspera.


  No contentos con tenderse en el suelo, algunos fanáticos conservan siempre los ojos fijos en el Potala y se tienden en la misma dirección perpendicular al palacio del Buda Viviente. No obstante, también allí existen sistemas de transacción con el cielo. A cambio de una retribución, hay «reptantes» profesionales que relevan a los ricos en sus ejercicios de piedad. Por lo visto, el oficio rinde mucho, porque algunos «especialistas» entregan cada año un importante donativo al monasterio de su preferencia.


  Un viejo al que los monjes de Sera tienen en gran aprecio por sus liberalidades realiza este circuito de Lhasa cada día ¡desde hace cuarenta años! Entre su clientela se cuentan muchísimos nobles y su método es, cuando menos, muy original: con unos guantes reforzados y cubierto con un delantal de cuero que le llega hasta los pies, toma impulso y se lanza hacia delante lo más lejos que puede.


  El día 15 del cuarto mes del año tibetano, aniversario de la muerte de Buda, el Lingkhor se convierte en el polo de atracción de todo Lhasa. Innumerables tiendas de campaña bordean la explanada y los mendigos procuran asegurarse los mejores lugares del itinerario que recorrerá el cortejo. La procesión empieza a formarse a la salida del sol y, exceptuando al Dalai Lama, todos los miembros del Gobierno se disponen a dar la vuelta al recinto exterior. Murmurando plegarias, caminan dignamente entre dos masas de curiosos. Detrás de ellos, sus criados son portadores de sacos de dinero y van distribuyendo monedas de cobre entre los espectadores. Nadie se queda sin su limosna; entre los mendigos reconozco a varios de los trabajadores a mis órdenes. En esta ocasión, la mendicidad está en el orden del día; y de este modo, hasta la noche, va pasando aquella jornada en que no solamente los ricos lhasapas, sino también los comerciantes nepalíes y chinos, rivalizan en generosidad.


  No faltan vividores que procuran sacarles los cuartos a los incautos. Aquí un narrador ha colgado unos cromos en la pared y con voz gangosa comenta las ilustraciones, mientras la gente se apiña a su alrededor escuchándolo con gran atención. La historia es la del héroe Kesar, que por sí solo mató a mil enemigos. Cuando el histrión ha terminado su relato, entonces hace una colecta. Unos se marchan, otros se quedan y el narrador vuelve a empezar el cuento, o cambia de tema, según la inspiración del momento.


  Algunos artífices ofrecen a los transeúntes unas tablillas de pizarra esculpida, que los fieles compran para colgarlas de los mani, pequeños muros de piedra que se encuentran por todas partes en el Tíbet. Algunos tienen varios siglos de antigüedad y los relieves están medio borrados o cubiertos de musgo y de líquenes.


  Otros están coronados por ruedas de plegarias. Cada vez que un budista pasa junto a un mani, lo rodea por la izquierda; en cambio, los adeptos de la religión Bon los rodean por la derecha. Estos muros sagrados jalonan las pistas y caminos del Tíbet, igual que los calvarios y capillitas se alzan en nuestros caminos y montañas.


  Durante el cuarto mes del año está rigurosamente prohibido sacrificar ningún animal, lo cual repercute en una disminución de los convites, pues se consideraría una ofensa al invitado ofrecerle una mala comida.


  El pueblo bajo, por su parte, se divierte a su manera: todo el mundo se va a la orilla de un estanque, en la parte norte del Potala, en cuyo centro hay una isla con un templo llamado de las serpientes.


  La gran diversión consiste en hacerse trasladar a la isla en una canoa construida con pellejos de yak cosidos, y, una vez en ella, todos se sientan sobre la hierba y meriendan en familia.


  Trabajos de utilidad pública


  En otoño, el Gobierno nos encarga trazar el plano de Lhasa. Hasta ahora, nadie se había preocupado de hacerlo, aunque en el siglo pasado algunos agentes a sueldo del Gobierno indio parece que tomaron ciertos datos topográficos, pero, careciendo de instrumentos apropiados, los sacaron nada más que a ojo y de memoria.


  Aufschnaiter interrumpe su trabajo en los canales, y ambos nos ponemos a la tarea valiéndonos del teodolito de Tsarong y de cadenas de agrimensor, y, procediendo metódicamente, exploramos uno tras otro todos los barrios de la capital. Empezamos siempre por la mañana muy temprano, porque en cuanto los habitantes salen de sus casas se aglomeran a nuestro alrededor y nos estorban enormemente. Dos guardias que nos acompañan obligan a los curiosos a circular, pero siempre hay algún mirón con el ojo pegado al otro extremo de la lente en el preciso momento en que mi compañero mira por el objetivo.


  El deambular por las calles con un frío glacial y entre montones de basura no resulta nada divertido; pero así pasamos todo el invierno, recogiendo los datos necesarios para el levantamiento de un plano general de la ciudad. Muchas veces se hace necesario encaramarse en los tejados. Aufschnaiter toma la situación de las manzanas de casas, mientras yo anoto los nombres de los propietarios, con vistas a la inscripción en el futuro catastro. Después de entregar los planos destinados al Dalai Lama y a los varios departamentos ministeriales, en Lhasa se pone de moda un nuevo juego: se trata de encontrar sobre el plano la casa o el palacio en que vive cada uno.


  Una vez concluido este trabajo, el Gobierno nos encarga crear una red de alcantarillas y de instalar el alumbrado eléctrico en la capital. Estos problemas nos asustan, pero una vez más Aufschnaiter sabe salir del paso. Como es un gran matemático, se dedica a estudiar las obras de esta especialidad que encontramos en casa de Tsarong o en las demás bibliotecas particulares y elabora un proyecto digno de un titulado por la escuela politécnica.


  Después de dos meses, mi compañero percibe sus emolumentos en rupias indias y a mí me nombran su ayudante a principios de 1948. Estoy muy orgulloso del contrato que me entregan en esta ocasión y conservo cuidadosamente el documento.


  En junio de 1948, en plena noche, me piden que vaya con urgencia al Norbulingka, pues una inundación amenaza el palacio de verano del Dalai Lama.


  Cuando en la India comienza la época del monzón, bastan unas cuantas horas para que el Kyitchu se convierta en un río de dos kilómetros de anchura. En los diques socavados por las aguas se han producido algunas filtraciones. Bajo una fuerte lluvia, y a la luz de linternas de mano, los soldados de la guardia personal del Dalai Lama cogen picos y palas y bajo mi dirección se ponen a reforzar los diques, los cuales, afortunadamente, resisten hasta la mañana. En cuanto se abren los bazares de Lhasa, doy orden de comprar todos los sacos de yute disponibles y llenarlos de tierra y de musgo para taponar las brechas que puedan producirse. Quinientos culis y soldados se afanan en la margen del río y logran alzar un nuevo dique antes de que ceda el antiguo.


  Al mismo tiempo que a mí, el Gobierno ha acudido al hacedor del tiempo de Gadong. Ambos estamos encargados de resolver el mismo problema, aunque por métodos esencialmente distintos. Las autoridades han dado una prueba de cordura al no fiar únicamente en las dotes de mi honorable colega.


  En el momento en que mis equipos de trabajadores dan el último golpe de mano a su tarea, el oráculo sube encima del dique, se pone en trance y ordena a la lluvia que cese. Efectivamente, algunas horas más tarde para de llover y el nivel del Kyitchu desciende, lo cual nos vale a los dos las felicitaciones del Dalai Lama.


  Más adelante, me piden que ponga el palacio definitivamente a cubierto de las inundaciones y, confiando en la ayuda de Aufschnaiter, que posee la experiencia necesaria, acepto. Las paredes del dique construido por los tibetanos son verticales en vez de inclinadas como lo pide la técnica, por lo que la resistencia que oponen al empuje de las aguas es totalmente ilusoria.


  En cuanto las aguas del Kyitchu vuelven a su cauce, damos principio a las obras, poniendo a mi disposición quinientos soldados y mil peones. Innovación sensacional: logro convencer al Gobierno de la necesidad de pagar un jornal a los trabajadores, renunciando al sistema de trabajo obligatorio. Naturalmente, el rendimiento no puede compararse al de los trabajadores europeos o americanos.


  Para manejar una pala son necesarios tres hombres: uno la hunde en la tierra y los otros dos hacen fuerza sobre el mango para levantar la paletada. Además, el trabajo se interrumpe a cada instante. Si un culi ve un gusano en el fondo del agujero que acaba de abrir, suelta la herramienta en el acto y se apresura a salvar al animalillo.


  En la obra trabajan también varios centenares de mujeres que se dedican a transportar los cestos llenos de tierra, cantando sin interrupción la misma melopea. Aquí como en todas partes, los soldados sienten la atracción del sexo débil y no cesan de dirigirles toda clase de dicharachos; pero ellas tampoco se muerden la lengua y les contestan con desenfado. En el Tíbet, una quinta parte de los hombres vive en los monasterios y, en general, en las obras domina el personal femenino.


  Los peones se alimentan exclusivamente de tsampa, de té con manteca, de nabos y rábanos aderezados con pimienta, pues la carne resulta demasiado cara para ellos. El té con manteca hierve a fuego lento en un enorme caldero. Cada trabajador recibe asimismo un plato de sopa caliente.


  Además de los soldados y los culis, tengo también a mis órdenes los barqueros que guían una pequeña flotilla de cuarenta barcas de piel de yak. Su profesión, junto con la de los curtidores, es una de las más menospreciadas, porque el utilizar la piel de los animales constituye una ofensa constante a los preceptos de la religión budista. A propósito de esto, recuerdo un hecho que demuestra a qué grado de servidumbre se hallan sujetos estos verdaderos parias.


  Para dirigirse al monasterio de Samye, el Dalai Lama había atravesado un collado que solían utilizar los barqueros. Desde entonces, aquel camino quedó vedado para ellos y, cargados con sus embarcaciones, tuvieron que emplear otro itinerario mucho más largo que el primero. Se tendrá idea de la pérdida de tiempo y del cansancio ocasionados si se piensa que una canoa de piel de yak pesa unos cien kilos y que en esta región los puertos y collados se hallan a cinco mil metros de altura.


  La corriente del Kyitchu es demasiado rápida para que una barca pueda remontarla a fuerza de remos, por lo que cada barquero tiene una cabra que carga con el equipaje de su amo y trota por la orilla en su seguimiento. Sin que nadie les avise, los animalitos saltan dentro de la barca en cuanto se inicia el descenso.


  Las barcas que componen una flotilla transportan los bloques de granito sacados de una cantera que se halla río arriba, y para ello ha habido que reforzar el interior de cuero de las canoas con un armazón de madera. Mis barqueros no son tan humildes como podría suponerse. Desde luego, pertenecen a una casta menospreciada, pero por sus fuerzas hercúleas perciben un jornal muy superior al de los peones, lo cual les da pie para conducirse con cierta arrogancia.


  El azar ha querido que uno de mis colaboradores sea uno de los dos bonpos que encontramos en Tradün dos años atrás y que aquí ejerce el cargo de tesorero pagador. Se acuerda perfectamente de Aufschnaiter y de mí y juntos evocamos el pasado. Yo recuerdo el día que hizo su entrada en Tradün seguido de una brillante escolta; por lo demás, nos había recibido amablemente. ¿Quién hubiera podido imaginar que el vagabundo que yo era entonces llegara a ser bönpo también?


  Como los trabajos que dirijo están destinados a proteger el palacio del Dalai Lama, mis tratos se reducen únicamente a los monjes, al menos al principio. Sin embargo, también el Gobierno se interesa por las obras y con frecuencia recibo la visita de algunos miembros del Gabinete, que vienen a ver los avances realizados, de los cuales les doy toda clase de detalles. Antes de marcharse, nos entregan echarpes de seda y hacen distribuir recompensas entre los obreros.


  En el mes de junio, el dique se halla terminado; ya era hora, porque el Kyitchu experimenta una crecida. En las arenas y tierras de aluvión, aisladas ya por el muro, se hace una plantación de sauces que alegrarán los aledaños de la residencia del pontífice.


  El parque de Norbulingka


  En varias ocasiones, los altos dignatarios eclesiásticos me invitan a cenar y pasar la noche en sus habitaciones; creo que es la primera vez que se autoriza la estancia de un europeo en el interior del jardín del Dalai Lama. En él se encuentran las más raras y bellas plantas del Tíbet, manzanos, perales y melocotoneros producen en abundancia la fruta que se destina para la mesa del soberano. Un ejército de jardineros se afana limpiando las avenidas, podando los árboles y regando los parterres de flores; de las obras de mayor volumen se encargan los soldados de la guardia personal. El parque está rodeado de una tapia y se abre al público durante el día. Ante las puertas, unos guardias cuidan de que los fieles y peregrinos vayan vestidos al estilo tibetano; a los que llevan sombreros europeos se les niega la entrada inexorablemente, y yo soy el único a quien se permite infringir esa regla; no obstante, cuándo llega la época de las grandes fiestas que tienen lugar en el Norbulingka, también yo vengo obligado a tocarme con el gran sombrero de fieltro bordeado de pieles. Los guardias saludan a los nobles a partir de la cuarta categoría y a mí también, por considerarme incluido en ella.


  En el interior del parque se alza una muralla amarilla que rodea el jardín particular del Buda Viviente. En ella se abren tan solo dos puertas, ante las cuales hacen guardia los centinelas, y que solo pueden cruzar los priores y los servidores del Dalai Lama. Por encima del muro se pueden entrever las espesas frondas del parque y las doradas techumbres que centellean bajo el sol, mientras en el interior del sagrado recinto se oyen resonar los gritos de los pavos reales. Excepto los íntimos del pontífice, nadie sabe lo que ocurre allí dentro, y hasta los mismos ministros lo ignoran.


  Ese muro es un lugar de peregrinación, y los devotos le dan toda la vuelta musitando sus fórmulas de oración. De trecho en trecho se abren en la pared unos huecos en los que unos fieros perrazos gruñen y enseñan los dientes en cuanto alguien se acerca; sus ladridos ponen una nota discordante en medio de la paz de aquel retiro.


  Cada año se dan en el Norbulingka una serie de representaciones teatrales al aire libre, que se efectúan en un enorme escenario de piedra adosado a la muralla amarilla. Durante una semana se suceden las compañías de actores, que actúan sin interrupción desde el amanecer hasta el crepúsculo. La muchedumbre acude y se sienta bajo las frondas del parque. Todos los intérpretes son masculinos, y los asuntos, exclusivamente de inspiración religiosa. Los artistas pertenecen a todas las clases sociales y, una vez terminadas las fiestas, cada cual, aristócrata o plebeyo, vuelve a sus ocupaciones habituales. Es muy raro que un actor tibetano viva de su arte.


  Los dramas que se representan son cada año los mismos. Cada actor recita su monólogo, acompañado en sordina por tambores y címbalos y frecuentemente interrumpido por los bailes que animan el curso de la acción. Tan solo los tipos cómicos hablan normalmente en vez de salmodiar. Una de las siete compañías teatrales, los Gyumalungma, está especializada en las parodias, y, por lo que a mí hace, es la única que logró entretenerme. De todo se hace objeto de burla, y las sátiras se atreven incluso con las ceremonias religiosas y los ritos más sagrados. Entre el regocijo de la concurrencia, un actor imita el comportamiento de un oráculo y, como él, cae en trance y en estado cataléptico. Disfrazados de religiosas, los hombres remedan la falsa devoción de las monjas que dicen sus plegarias a cambio de dinero; y, en fin, cuando los monjes se acercan a ellas y hacen como que las cortejan, la hilaridad llega a su colmo, e incluso los miembros más respetables del clero revientan de risa.


  El Dalai Lama asiste a esas representaciones oculto detrás de una cortina de gasa y desde el primer piso de un pabellón construido en el interior de la muralla amarilla. A un lado del escenario se sientan bajo sus tiendas los dignatarios y miembros del Gobierno.


  Mientras los funcionarios asisten a un banquete, los demás espectadores comen allí donde se encuentran, y unos criados pasan ofreciéndoles tsampa, manteca y té facilitados por las cocinas reales.


  Cada mañana y cada noche desfilan las tropas de la guarnición de Lhasa; precedidas por sus bandas, atraviesan el jardín de verano y rinden honores al dios-pontífice, siempre invisible. La parada de la tarde es la señal para la distribución de recompensas a los actores que participaron en las manifestaciones artísticas de la jornada, a los que un representante del Dalai Lama entrega una echarpe conteniendo una cantidad de dinero.


  Cuando terminan las fiestas en el palacio de verano, los comediantes dan una serie de representaciones en los diversos monasterios, y durante todo un mes van de un convento a otro, despertando tal entusiasmo, que a veces la policía tiene que intervenir para restablecer el orden.


  Comodidad moderna


  El año 1948 me ha sido muy favorable. En primer lugar, no dependo de nadie, y en segundo, dispongo de una casa en la que soy dueño de hacer lo que me parezca. Sin embargo, no olvidaré nunca la amable hospitalidad de Tsarong; sé muy bien que fue gracias a él que pude establecerme en Lhasa.


  Desde que empecé a ganar un salario, me empeñé en pagarle un alquiler. Últimamente varios nobles que abandonaban la capital para dirigirse a sus residencias de verano me ofrecieron sus casas, sus jardines y sus criados. Estos ofrecimientos me seducen de veras, tanto más cuanto que ahora me hallo en situación de poder ofrecerles a cambio una remuneración y no solo aceptarlo como generoso regalo.


  Le tengo echado el ojo a una casa propiedad del ministro de Asuntos Exteriores Surkhang y que es una de las más modernas de Lhasa. Sus paredes son muy sólidas y la fachada tiene ventanas con cristales emplomados; como es demasiado grande para mí, me instalo en cuatro de sus habitaciones y cierro las demás. La más soleada me sirve de dormitorio, y junto a la cama coloco la radio sobre una mesita.


  Los armarios, alacenas y arcones de madera tallada se parecen a los antiguos muebles de los chalets tiroleses o del Oberland bernés.


  El suelo está formado por grandes losas de piedra pulimentada, y Nyima, mi criado, tiene el puntillo de conservarlo brillante como un espejo; primero le da cera y luego, calzándose unas babuchas de lana, se lanza a dar unos tremendos patinazos. Para él, el dar brillo a las losas constituye una diversión. El suelo está cubierto con pequeñas alfombras; son pequeñas porque no pueden ser de otro modo, pues las columnas que sostienen el techo impiden la colocación de alfombras de mayor tamaño.


  Los renombrados tejedores de alfombras van a domicilio y realizan su trabajo a medida en la misma habitación; colocan los hilos en el telar, y sobre la trama ejecutan los dibujos tradicionales: dragones, pavos reales y flores. Yendo y viniendo entre sus hábiles manos, la lanzadera traza los más complicados adornos. Estas alfombras son prácticamente indestructibles, y los colores naturales, sacados de la corteza de ciertos árboles, persisten siempre vivos y brillantes como el primer día.


  En la estancia que me sirve de sala de recepción he hecho poner un escritorio y una mesa de dibujo que un carpintero ha construido según mis indicaciones. Si bien los artesanos del Tíbet son maestros en la reproducción de esculturas o muebles antiguos, en cambio son totalmente incapaces de crear nada. Nadie procura renovar las viejas formas artísticas; ni a las escuelas ni a la iniciativa privada se les ocurre hacer nada por remediar ese estado de cosas.


  En una esquina de la sala de estar hay un altar dedicado a los dioses tutelares, al que Nyima consagra una especial devoción. Cada día renueva el agua de los siete platos votivos y llena la lamparilla que arde constantemente ante la estatua de Buda. Yo vivo siempre con el temor a un robo, pues las figurillas que representan a las divinidades llevan diademas adornadas con turquesas auténticas. Por fortuna, mis criados son de una honradez a toda prueba y nunca he echado de menos ni el objeto más insignificante.


  Ahora se plantea otro problema: el de la instalación de una ducha. Después de considerar las varias soluciones posibles, resuelvo la cuestión agujereando el fondo de un viejo bidón de gasolina, que después cuelgo en una habitación contigua a la mía. El agua cae sobre las losas del suelo y sale por un agujero de la pared que da al exterior. Esta instalación tan somera y primitiva deja maravillados a mis amigos tibetanos, que no conocen más que los baños en el Kyitchu, cuyas aguas son heladas incluso en verano. El tejado de la casa, que está bordeado por una paredilla, resulta el magnífico solárium, pero en este punto tropiezo con la incomprensión general: los Lhasapas desconocen totalmente el baño de sol, y las fotografías de los periódicos ilustrados ingleses y americanos, donde se ve a los veraneantes tostándose sobre la arena de las playas, les llenan de estupor.


  Según es costumbre, un mástil de plegarias corona la casa, aunque, prosaicamente, me sirve de palo de antena para mi aparato de radio. Exceptuando estas contadas innovaciones, procuro con el mayor cuidado no variar nada en el mobiliario, y cada cosa sigue en el mismo sitio en que la hallé a mi entrada en la casa.


  Mi nueva casa se convierte en un verdadero hogar al que me encanta reintegrarme cada noche después del trabajo. Nyima, mi ayuda de cámara, me espera con el té a punto; el ambiente es pulido, tranquilo y confortable. El único detalle enojoso: me cuesta horrores enseñarle a Nyima que no debe entrar a cada momento en la habitación donde me hallo. Aquí es costumbre que un criado que sabe su obligación entre de vez en cuando a ver si su amo lo necesita, si desea una taza de té, etc. Nyima está siempre dispuesto a servirme y me consta que me es muy adicto. Muchas veces, después de haberle mandado que se acueste, lo encuentro esperándome a la puerta de la casa donde he pasado la velada con mis amigos. Armado con un revólver y una espada, piensa protegerme así contra los merodeadores nocturnos. ¿Cómo es posible enojarse por sus atenciones?


  Su fidelidad me emociona.


  Nyima vive en mi casa con su mujer y sus niños, lo cual me permite comprobar lo mucho que los tibetanos quieren a sus hijos.


  Ningún gasto parece excesivo cuando un niño se pone enfermo, y el padre sacrificara incluso todos sus ahorros para pedir el parecer de un lama. No sin dificultades logro convencer a Nyima para que tanto él como su familia se dejen vacunar por el médico de la misión comercial india.


  El Gobierno ha puesto a mi disposición un soldado y un palafrenero; además, desde que trabajo en el Norbulingka, tengo derecho a montar un caballo perteneciente a las cuadras del pontífice. Al principio, tenía que cambiar de caballo cada día, pues como los mozos de cuadra son responsables del estado de los animales, bastaba que un caballo regresara cansado para que despidieran a su cuidador.


  Al fin consigo autorización para montar el mismo caballo durante ocho días; de este modo, tenemos tiempo de acostumbrarnos el uno al otro. La silla, las cinchas y las riendas son amarillas, como todo lo que pertenece al Dalai Lama.


  Para terminar con la descripción de mi casa, la cuadra, la cocina y las demás dependencias se hallan en el jardín, que está completamente cercado. Como soy libre de arreglarlo a mi capricho, dispongo algunos arriates y planto un huerto. Mis amigos vienen a admirar mis plantaciones y, siguiendo el ejemplo de míster Richardson, el jefe de la ex Misión inglesa, cada mañana y cada tarde consagro una hora a cultivarlo. Algunos meses más tarde, los primeros resultados vienen a sobrepasar con mucho mis esperanzas: los tomates, las coliflores y las lechugas son enormes. Lo esencial es regar mucho; la sequedad del aire y la fuerte insolación hacen el resto. La verdad es que el riego constituye un problema, pues no existe conducción de agua, lo cual se suple excavando regatos por los que corre un pequeñísimo hilillo de agua. Me ayudan dos mujeres, especialmente con la escardilla en ristre, pues las malas hierbas también se aprovechan de las óptimas condiciones que he creado. En dieciséis metros cuadrados obtengo una cosecha de doscientos kilos de tomates, algunos de los cuales pesan casi una libra. Las plantas y hortalizas de Europa se darían estupendamente en el Tíbet, a pesar de que el verano es allí más corto que en nuestras latitudes.


  La tempestad amenaza


  En este fin de año de 1948, el oleaje de la agitación mundial viene también a socavar los cimientos del Techo del Mundo. En China arde la guerra civil. Temiendo que se produzcan desórdenes entre los miembros de la colonia china de Lhasa, y deseoso de conservar la neutralidad, el Gobierno tibetano se decide un día a expulsar a todos los súbditos chinos. La orden ha de ponerse inmediatamente en ejecución.


  Con una duplicidad muy oriental, espera el momento en que el operador de radio de la Misión está jugando al tenis para hacer ocupar la emisora; de esta manera, el operador no podrá informar a su Gobierno. Al mismo tiempo, el correo y el telégrafo dejan de funcionar durante dos semanas, de tal modo que en el extranjero corre la voz de que se han producido desórdenes en el Tíbet.


  Sin embargo, nada más lejos de la realidad. A los expulsados se les trata con exquisita cortesía, se les ofrecen cenas de despedida y se les cambia por rupias el dinero tibetano a un cambio sumamente ventajoso. Se ponen a su disposición animales de carga y albergues de etapa, y una escolta armada los acompaña hasta la frontera hindú.


  No obstante, los interesados no ven las cosas de igual modo y se extrañan de esa medida, en apariencia injustificada, a la cual se les somete. La mayoría regresan a la China del sur o a Formosa; tan solo una insignificante minoría se dirige a Pekín, donde se ha instalado el Gobierno de Mao Tse Tung.


  Una vez más, la situación es muy tirante entre los dos países y los antiguos odios se reavivan. La China comunista pone el grito en el cielo, declarando que considera la expulsión de sus súbditos como una ofensa a su dignidad. En Lhasa se conoce exactamente la clase de amenaza que un vecino comunista representa para la independencia de la nación: una revolución haría bambolearse los cimientos de la jerarquía civil y religiosa. Las predicciones del oráculo del Estado y varios acontecimientos naturales, entre ellos la aparición de un cometa, se interpretan como indicios de la inminencia de la catástrofe. Por mi parte, tampoco a mí me parece nada tranquilizadora la situación, si bien es verdad que mis razones se basan en motivos mucho más a ras de tierra que los de mis amigos tibetanos.


  A fines de 1948, el Gobierno decide enviar al extranjero a cuatro altos funcionarios que realizaran un viaje visitando todas las grandes capitales. Los elegidos son cuatro nobles cuyas ideas progresistas son bien conocidas de todos; su misión consistirá en convencer a la opinión mundial de que el Tíbet no es un país habitado por salvajes sin cultura alguna.


  El jefe de la delegación es el secretario de Estado para las Finanzas, Chekabpa, y lo acompañan el monje Changkhyimpa, el comerciante multimillonario Pangdachang y el general Surkhang, hijo del ministro de Asuntos Exteriores. Los dos últimos hablan un poco el inglés y tienen algunas nociones de la vida y costumbres de los países que van a visitar. El Gobierno les proporciona un completo guardarropa occidental, y, con vistas a las recepciones, llevan asimismo vestidos nacionales de seda, escogidos entre los de mayor suntuosidad. El viaje comienza por la India, y, de allí, los enviados se dirigen a China en avión; después de una larga estancia en ese país, tocan en las Filipinas, Hawai y, finalmente, en San Francisco. En los Estados Unidos, la delegación hace numerosas paradas y los gobernantes y otras personalidades políticas reciben a los representantes del Tíbet.


  Estos no se cansan de visitar las fábricas, sobre todo las que transforman las materias primas importadas de su país.


  Después de América, le toca el turno a Europa. En suma, el viaje dura dos años. Cada vez que llega una carta a Lhasa, toda la ciudad la comenta. Se sabe, por ejemplo, que los rascacielos neoyorquinos han causado gran impresión en los delegados, pero que, de todas las capitales visitadas, es París la que más les gusta. Los cuatro enviados traen consigo unos resultados concretos: nuevos mercados para la lana de yak, montones de prospectos de máquinas de toda clase, maquinaria agrícola, telares, cardadoras, etc. Uno de ellos trae incluso en el equipaje un jeep desmontado, que el chofer del decimotercer Dalai Lama se apresura a montar. El vehículo se pasea una sola vez por las calles de Lhasa y luego, ante la extrañeza general, desaparece definitivamente. ¡Un mes más tarde nos enteramos de que su motor hace funcionar las máquinas de la Casa de la Moneda!


  El verdadero motivo de la estancia de los delegados en los Estados Unidos ha sido la compra de una reserva de lingotes de oro que transportan a Lhasa unas caravanas guardadas por soldados armados hasta los dientes.


  El regreso de los delegados da lugar a innumerables recepciones, pues todos quieren saber los detalles de su periplo. Hace unos meses, Aufschnaiter y yo éramos el punto de mira de la atención general; ahora, también nosotros sentimos curiosidad por conocer las noticias del mundo exterior.


  Los cuatro viajeros son de una verborrea inagotable y se hacen lenguas de los automóviles, las fábricas, los aviones, el Queen Elizabeth, las elecciones presidenciales norteamericanas, que tuvieron ocasión de presenciar, y, por supuesto, de… sus aventuras amorosas.


  En todos los sitios donde estuvieron los tomaron unas veces por birmanos, otras por chinos o japoneses, pero nunca por tibetanos, y eso los divierte enormemente.


  Desde la marcha de los delegados, la situación en Asia ha cambiado totalmente: al sur del Tíbet, la India se ha convertido en Estado independiente, y al este, los comunistas ocupan la totalidad del territorio chino.


  En Lhasa se halla en el primer plano de la actualidad la visita que el Dalai Lama se dispone a hacer a los principales monasterios del país.


  La «tournée» de los monasterios


  Antes de su mayoría de edad, todo Dalai Lama debe hacer una visita a los monasterios de Drebung y Sera, cercanos a la capital, y someterse a un examen, una especie de larga discusión sobre temas religiosos. Durante varios meses, Lhasa se consagra a los preparativos del viaje y los monjes de Drebung construyen junto al monasterio un palacio destinado a alojar al pontífice.


  El cortejo se extiende a lo largo de los ocho kilómetros que separan el Potala del monasterio; los nobles, a caballo, seguidos por sus criados, forman la vanguardia; luego viene Buda Viviente en su litera. Los cuatro priores le aguardan a la puerta del monasterio y lo acompañan hasta el pabellón dispuesto para él. Semejante acontecimiento hace época en la vida de un monje, pues, sobre un total de diez mil religiosos, los privilegiados que lo presenciarán dos veces son escasísimos.


  Yo también formo parte de la expedición: unos amigos me han invitado para hacer con ellos esta excursión en el cortejo del pontífice, y aprovecho encantado esta oportunidad de visitar la ciudadela del budismo lamaísta. Hasta ahora, como cualquier simple y vulgar peregrino, solo había podido lanzar alguna que otra ojeada furtiva en sus templos y jardines.


  En cuanto llegamos, Pema, un monje al que conocí en Lhasa, me conduce a la celda que ocuparé durante mi estancia aquí. El novicio, que está a punto de pasar el examen de teología budista, me sirve de cicerone y me explica la organización de esta ciudad exclusivamente habitada por religiosos. En ella todo es distinto de cuanto vimos hasta ahora: después de cruzar las enormes murallas, uno se siente transportado varios siglos atrás. Nada recuerda la época actual.


  Los macizos muros están impregnados del nauseabundo olor a manteca rancia y la mugre que en ellos han ido depositando las innumerables generaciones de monjes.


  Cada casa alberga a cincuenta o sesenta hermanos que viven en celdas individuales, y en cada piso hay una cocina a la que van a buscar su comida los habitantes de las celdas vecinas. Los placeres de la mesa son los únicos a que puede aspirar un monje tibetano.


  No posee nada en propiedad, a excepción de una lámpara de manteca y un amuleto o una pintura sobre seda, de asunto religioso; en su celda no hay más que un camastro por todo mobiliario. El monje está obligado a obedecer en cualquier circunstancia, ciegamente y en el acto.


  Cuando un muchacho entra en el convento, se viste con la túnica morada que ya no abandonará en toda su vida. Al principio, sirve a su gurú y se dedica a las tareas más humildes; luego, si se muestra inteligente y asiduo, le enseñan a leer y escribir, y a continuación empieza los estudios de teología, sufriendo una serie de exámenes.


  Son muy escasos los privilegiados que logran «introducirse», y la mayoría pasan toda su vida de hermanos legos. Después de cuarenta años de estudio, los elegidos pasan los exámenes finales; únicamente estos serán quienes ocupen los altos cargos de la Iglesia lamaísta.


  Los grandes monasterios, como el de Drebung y el de Sera, son, pues, las escuelas de teología, los viveros de la administración eclesiástica, en tanto que los Tsedrung cuidan de la formación de los monjes-administradores encargados del gobierno.


  Los exámenes de fin de curso se celebran una vez al año en el gran templo de Lhasa, y los candidatos tibetanos no pasan nunca de veintidós. Unas interminables discusiones sobre diferentes puntos del dogma y de la doctrina budista los enfrentan a los profesores del Dalai Lama; los cinco mejores son destinados a los más altos cargos eclesiásticos y los demás pasan a ser profesores en los pequeños monasterios. El número uno puede elegir entre llevar vida de ermitaño o bien ocupar un cargo público que, de escalón en escalón, puede elevarlo incluso hasta la regencia. Este caso es, ciertamente, excepcional, porque, en principio, tan solo un Buda Viviente puede ocupar ese cargo, el más alto del Estado; no obstante, en el Tíbet ha habido varios regentes que no eran ni nobles ni reencarnaciones de Buda.


  Es lo que sucedió en 1910, cuando el decimotercer Dalai Lama tuvo que huir a la India ante los invasores chinos y hubo que designar a un sustituto. Con todo, antes de llegar a tanto, el joven elegido ha de pasar varios años en la soledad de un monasterio; el ser aprobado en los exámenes de teología no basta a dar el derecho de gobernar el Tíbet.


  Los diez mil monjes de Drebung se dividen en grupos, poseyendo cada cual su templo y su jardín. Cada mañana, los monjes se entregan todos juntos a los ejercicios de piedad y, después de la comida de mediodía (sopa y té con manteca), asisten en sus respectivas casas a las clases que les dan los profesores titulados. Al atardecer, si lo desean, van de paseo, descansan o se distraen, o se guisan los víveres que les envía su pueblo natal. Esta es una de las razones que inducen a los priores a agrupar a los muchachos oriundos de una misma provincia. En Drebung, algunas casas están exclusivamente reservadas a los mongoles o a los nepalíes; otras están habitadas por religiosos de una misma ciudad, como, por ejemplo, Chigatse o Gartok.


  En el interior de la ciudad está rigurosamente prohibido matar ningún animal. Pero el clima es tan duro, que los jóvenes monjes no pueden contentarse únicamente con el té de manteca y la sopa, por lo que se tolera el envío de carne desecada por parte de los pueblos y familias. Parece que en una localidad vecina pueden incluso procurarse carne fresca.


  Aparte la comida y el alojamiento, los monjes perciben algunas gratificaciones del Gobierno y los regalos de los peregrinos. Si hay alguno que se distingue por su inteligencia, encuentra enseguida entre los nobles o los comerciantes ricos algún mecenas que le respalda. De todos modos, la Iglesia lamaísta dispone de considerables medios económicos; ella es el mayor propietario territorial del Tíbet y obtiene grandes ingresos de las tierras que le pertenecen. Cada convento tiene sus intendentes, que procuran a los monjes lo que necesitan. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamás habría creído que el consumo de un monasterio fuera tan grande como es en realidad. Una vez ayudé a uno de mis amigos a hacer el balance de los gastos ocasionados por la estancia en Lhasa de los monjes de su convento durante la temporada de Año Nuevo. Se descomponían de este modo: tres mil kilogramos de té, cincuenta mil kilogramos de manteca y una cantidad equivalente a un millón de francos para gastos menudos.


  Sería un error imaginarse a los monjes tibetanos como unos piadosos soñadores, sumergidos en profundas meditaciones y practicando un riguroso ascetismo. ¡Ni muchísimo menos! Entre ellos hay una inmensa mayoría de individuos toscos y rudos, a los que tan solo con una disciplina de hierro se consigue domar. A los «duros» se los agrupa en la organización de los dob-dob que se distinguen fácilmente por la banda de tela roja que llevan en el brazo derecho y porque se tiznan la cara a fin de inspirar más respeto y temor. De su cintura cuelga una enorme llave que utilizan como cachiporra o como arma arrojadiza, y a menudo ocultan entre los pliegues de su túnica un tranchete de zapatero. Su reputación de ferocidad está firmemente asentada y su audacia no conoce límites; como buenos camorristas y pendencieros, no piensan más que en armar gresca y disfrutan repartiendo porrazos. Cuando el Tíbet fue invadido, un batallón de dob-dob se distinguió por su valor en la lucha contra las tropas comunistas chinas. Entre los monjes-soldados pertenecientes a los diversos conventos existe una sorda rivalidad que sale a luz y se desfoga en las competiciones deportivas en que se enfrentan los equipos de los monasterios de Sera y Drebung. En la fecha fijada y después de entregarse a intensivos entrenamientos, los adversarios saltan a la palestra animados por sus respectivos partidarios, los dob-dob de ambos monasterios. A una señal, los contendientes arrojan sus vestidos, no conservando más que un taparrabos adornado con diminutas campanillas. Se suceden las diversas pruebas: carreras a pie, lanzamiento de peso, saltos de anchura y de profundidad, para los cuales se excava un foso y se prepara un trampolín. Los concursantes toman carrerilla y saltan desde quince metros de altura. A un monje de Sera le sucede uno de Drebung y el árbitro mide la distancia que separa las huellas dejadas en la arena por los pies de los deportistas.


  Drebung sale casi siempre vencedor en esta clase de competiciones: como disfruta del apoyo del Gobierno y cuenta con diez mil monjes, se halla en mejor situación que los otros para llevarse la palma.


  Recordando mis tiempos de entrenador, voy con frecuencia a Drebung, los monjes me reciben amablemente y me piden algún consejo.


  Es el único sitio en que he visto tibetanos que de verdad merezcan el nombre de «deportistas». Las competiciones se terminan con un festín, en el curso del cual se devoran enormes cantidades de carne.


  «Los tres pilares del Estado», como se denomina a Drebung, Sera y Ganden, juegan un papel importantísimo en la política tibetana. Sus priores, junto con los ocho ministros y secretarios de Estado, forman el Gabinete, y en él no se toma ninguna decisión sin la conformidad de los abades, los cuales, antes que nada, procuran favorecer los intereses de los monasterios que dirigen. Muchos proyectos de reformas son con frecuencia abandonados a instancias suyas. En los primeros tiempos de nuestra estancia en Lhasa fuimos el blanco de la hostilidad de los tres superiores; pero a partir del momento en que comprendieron que no llevábamos ninguna intención contraria a su religión o a su política, que nos adaptábamos a las costumbres del país y que nuestras actividades favorecían el desarrollo del Tíbet, su actitud cambió radicalmente.


  Como ya he dicho, los monasterios son verdaderas universidades: todos los Budas Vivientes (hay unos mil) hacen en ellos sus estudios teológicos. Por otra parte, la presencia en un convento de una reencarnación atrae a centenares de peregrinos, cuyos regalos benefician a la comunidad.


  Con motivo de la visita que el Dalai Lama hace a Drebung, todos los Budas Vivientes del Tíbet se han reunido para recibirle.


  Durante siete días, el pontífice se somete a las pruebas que le impone el prior encargado de su educación. Este es uno de los ritos más sagrados de la religión lamaísta, de modo que no puedo esperar que me sea dado asistir a las célebres discusiones ni a los exámenes.


  A la hora del desayuno, Lobsang Samten, el hermano mayor del Dalai, me pregunta:


  —¿Quieres venir conmigo al parque donde se celebra el examen?


  Agradablemente sorprendido, acepto en el acto, contentísimo, pues gracias a Lobsang voy a poder contemplar un espectáculo que ningún europeo ha presenciado jamás. En compañía de mi guía me dirijo al jardín particular; la sola presencia de Lobsang basta para abrirme todas las puertas, y los dob-dob se inclinan respetuosamente a nuestro paso.


  Ya dentro del recinto, veo un grupo de árboles y ante ellos unos dos mil monjes sentados en un gran semicírculo cubierto de grava.


  Vestidos con sus túnicas moradas, escuchan con gran atención al Dalai Lama, que, sobre un estrado, va leyendo pasajes de los sagrados libros. Por primera vez oigo el timbre de su voz, que es la de un muchachito de catorce años. Sin ningún titubeo y con la gravedad de un adulto, lee en voz alta los versículos del Kangyur. Desde que comenzó sus estudios, esta es su primera salida en público, en la que ha de demostrar su ciencia y su capacidad ante la asamblea monástica. Más aún, la actitud y el comportamiento que adopte indicarán si piensa usar de su autoridad o bien si se contentará con ser un dócil instrumento en manos de sus maestros, del regente y de los altos dignatarios del Estado. No todos los Dalai Lama fueron grandes pontífices como el quinto y el decimotercero, por ejemplo. La mayoría no fueron más que simples marionetas, de las que el regente y los abades de los tres «pilares del Estado» manejaban los hilos.


  El decimocuarto, el niño que tengo ante mi vista, se dice que es un verdadero prodigio; me han contado que le basta leer un libro una sola vez para recordarlo de memoria y que demuestra un gran interés por los asuntos del Estado. Se dice también que varias veces se ha alzado en contra de las decisiones tomadas por el gabinete del Gobierno.


  Cuando comienzan las discusiones teológicas, puedo comprobar que no es exagerada la fama que se le atribuye.


  Descendiendo del estrado, el Dalai Lama va a sentarse sobre la grava, de cara a los monjes; la costumbre exige que lo haga así para que los censores no se dejen influir por la majestad de esa confrontación. El prior encargado de conducir la controversia le hace la primera pregunta. La respuesta llega clara y precisa. Las preguntas y respuestas se suceden a un ritmo muy rápido. Para el pontífice no existen dificultades y sabe desbaratar todos los lazos que se le tienden; se le ve seguro de sí mismo y una sonrisa ilumina su rostro.


  Al cabo de un cuarto de hora, se cambian los papeles: el Dalai pasa a la ofensiva. Si al principio tuve alguna duda acerca de la sinceridad y la autenticidad de esta prueba, ahora quedo bien convencido de que se trata de un verdadero examen. El Buda Viviente hace flechas de cualquier astilla y bombardea al prior con preguntas que visiblemente le ponen en un aprieto, y su trabajo le cuesta no alterarse ante sus alumnos los monjes.


  Cuando termina la discusión, el joven dios vuelve a subir a su trono, y su madre (la única mujer presente en aquel acto) le ofrece una taza de oro llena de té. El Dalai, disimuladamente, me lanza una ojeada, como si le interesase mi opinión y quisiera convencerse de su triunfo. Raras veces he visto semejante dominio y maestría en un muchacho de su edad, y casi llego a preguntarme si el Lama no será en verdad de origen divino.


  Al final de la ceremonia, un monje entona la primera estrofa de una letanía que todos los presentes repiten a coro y luego, sostenido por dos abades, el Dalai se retira. Una vez más, me extraño del andar casi trabajoso del joven dios y le pregunto el motivo a Lobsang Samten. Este me explica que un ritual multisecular determina la actitud de los Dalai Lama en todas las circunstancias de su existencia; el paso vacilante de un viejo imitado por el muchacho rememora la manera de andar de Buda hacia el final de su vida terrestre y simboliza el honor y la dignidad inherentes a su cargo.


  De momento lamenté muchísimo no haber podido fotografiar aquella escena extraordinaria, pero algunas horas más tarde tuve que alegrarme de ello. El amigo Wangdula quiso sacar algunas instantáneas del pontífice mientras este se paseaba por el interior del sagrado recinto. Un monje lo denunció y el secretario del regente le ha sometido a un severo interrogatorio. Wangdula ha sido degradado en el acto, y aún puede considerarse dichoso porque no le expulsaran del convento. Finalmente, le han confiscado la máquina fotográfica, y todo esto a pesar de que Wangdula es un noble de quinta categoría y sobrino de un exregente. Con todo, el culpable conoce las vicisitudes de la vida monástica y no se toma las cosas por lo trágico.


  Tres días después, otra ceremonia pone en conmoción a todo el convento: el Dalai Lama tiene que hacer un sacrificio a los dioses sobre la cima del monte Gompe Utse, de cinco mil metros de altura y que se alza sobre Drebung.


  Por la mañana se pone en movimiento una larga caravana compuesta por un millar de monjes y varios cientos de caballos. La primera etapa de la peregrinación es una ermita situada a medio camino de la cumbre. Dos palafreneros conducen la montura del dios-rey.


  De trecho en trecho se han instalado paradas intermedias y cada vez que el joven pontífice desciende del caballo, esto se hace siguiendo un complicado ritual: un trono alfombrado le recibe; se sienta en él unos minutos y después vuelve a montar a caballo. Hacia el anochecer, el cortejo llega a la ermita, donde toda la comitiva pasa la noche en tiendas de campaña.


  Apenas apunta el alba del siguiente día, el Buda Viviente y su cortejo montan en yaks y se dirigen a la cima. Una vez llegados a la cumbre, los circunstantes murmuran sus plegarias en tanto que el Dalai sacrifica a los dioses. En lo hondo del valle, una inmensa multitud aguarda el instante en que se alzará el humo anunciando que la ceremonia ha terminado; todos saben que el señor del Tíbet está rezando por el bienestar de su pueblo. Por mi parte, dando un rodeo por otros caminos, llego a la cumbre del Gompe Utse (5600 m) y contemplo de lejos el espectáculo. Por los alrededores revolotean cornejas y cuervos, atraídos por las ofrendas de tsampa y de manteca, sobre las que se arrojarán en cuanto el cortejo haya vuelto la espalda. La mayoría de los acompañantes pisan por vez primera la cima de una montaña; los jóvenes se interesan por el paisaje y admiran el panorama; los viejos, en cambio, se hacen cuidar por sus criados, y para reconfortarse beben innumerables tazas de té con manteca.


  Después del mediodía, la caravana empieza a descender hacia Drebung. Una semana después se repiten las mismas ceremonias, pero esta vez en el monasterio de Sera. Algunos consejeros del joven pontífice han tratado de persuadirle para que no realizara esta visita a la ciudadela de los partidarios de Reting Rimpoche y teatro de la rebelión de 1947; pero el Dalai Lama ha querido efectuar esa peregrinación para demostrar que se considera por encima de las intrigas y las guerras de palacio.


  Las demostraciones de los monjes de Sera son algo verdaderamente patético; procuran hacerse perdonar y hacen los imposibles por causar una impresión favorable en el Dalai Lama y en su acompañamiento, movilizando todas sus riquezas, adornando magníficamente sus templos, limpiando hasta los últimos rincones de la ciudad monástica. Sobre todos los techos flotan al viento gallardetes y oriflamas nuevos.


  Entre Sera y el palacio de verano, una inmensa multitud espera el regreso del pontífice y con gritos de entusiasmo saluda su retorno a Lhasa.


  Descubrimientos arqueológicos


  En lo que a mí concierne, mi vida recobra su curso normal: traducción de telegramas y artículos de periódicos, y vigilancia de las obras de construcción de diques. Periódicamente voy a visitar a Aufschnaiter, que sigue ocupado en la rectificación de las márgenes del Kyitchu.


  Mientras realizaba los trabajos de desmonte, sus obreros han descubierto unos restos de alfarería que Aufschnaiter ha recogido, procediendo a su reconstrucción. Una vez reconstruidos, los vasos y ánforas no se parecen en absoluto a los recipientes que actualmente se usan en el Tíbet. Mi compañero ha prometido a los culis una recompensa cada vez que le señalen el descubrimiento de un nuevo objeto, y, desde entonces, cada semana nos trae algún hallazgo sensacional: sepulturas, esqueletos perfectamente conservados, joyas extrañas. Impulsado por el dominio de la arqueología, mi amigo, incansablemente, recoge, recuenta, pone etiquetas, y mete en cajas el resultado de sus excavaciones. Es la primera vez que en las altas mesetas del Tíbet se descubren vestigios de una civilización anterior a la de los mongoles, y Aufschnaiter consulta inútilmente los libros antiguos para encontrar sus huellas. Ningún lama puede darle alguna indicación sobre ese punto. En aquellos remotos tiempos, los antepasados de los tibetanos enterraban sus muertos en vez de descuartizarlos y abandonarlos para pasto de los buitres y demás aves de presa.


  En nuestra huida ante las tropas comunistas chinas, logramos salvar esa colección, y yo mismo llevé las cajas a la India, en donde todavía se encuentran.


  Problemas agrícolas tibetanos


  Al poco tiempo se me ofrece la oportunidad de explorar otra región del Tíbet. Unos nobles me han pedido que inspeccione sus granjas y les presente un proyecto para aumentar el rendimiento de sus tierras. Después de obtener el permiso del Gobierno, me pongo en camino.


  Se dirá que estamos en plena Edad Media: el arado es sustituido por una vara terminada en una punta de hierro, de la que tiran los dzo, animales resultantes de un cruce entre el yak y el buey, aunque se parecen mucho más al primero; las hembras dan una leche extraordinariamente rica en materias grasas.


  El problema del riego es crucial, y los tibetanos no siempre lo han resuelto. En primavera, la sequía hace estragos en las altas mesetas, pero a nadie se le ocurre sacar partido de las aguas del deshielo, que fluyen sin provecho para nadie. Las posesiones de los nobles son tan inmensas, que a veces hay que caminar durante dos días para alcanzar sus límites, y las cultivan los siervos, aunque estos poseen también algunos campos cuya cosecha les pertenece en propiedad. Los administradores (que también son siervos) gozan de la confianza del propietario y hacen vida de potentado; ellos son en realidad los verdaderos amos, pues los nobles, retenidos en Lhasa por sus obligaciones y por los cargos que ocupan en la administración, apenas se cuidan de sus posesiones. En recompensa de servicios prestados, el Gobierno reparte las tierras entre aquellos a quienes desea honrar. Yo he conocido altos dignatarios que poseían hasta veinte fincas concedidas por el regente o el gabinete del Gobierno. Sin embargo, estas fortunas son muy inestables; basta que un favorito caiga en desgracia para que, bruscamente, se le quite lo que se le había dado.


  Algunos hidalgos pobres viven en medio de sus siervos en sombríos castillos construidos en el llano y rodeados de profundos fosos, o, como nidos de águilas, se alzan sobre un espolón de rocas dominando la región circundante.


  En ellos es frecuente encontrar armas que son vestigio de antiguas luchas de los tibetanos contra los mongoles.


  Durante varias semanas voy de una posesión a otra, atravesando comarcas que jamás pisará ningún europeo y deteniéndome para visitar algún monasterio o algún templo que el azar pone en mi camino. De todo lo cual me aprovecho para sacar infinidad de fotografías.


  Patinaje


  Cuando regreso, el invierno ha hecho ya su aparición en Lhasa; los brazos del Kyitchu se han helado, y se me ocurre la idea de iniciar en el patinaje sobre hielo a varios amigos, entre ellos a Lobsang Samten, el hermano del Dalai Lama. A decir verdad, no soy yo el primero a quien se le ocurrió tal cosa. Antes que nosotros, los miembros de la Misión comercial inglesa de Gyangtse ya practicaron ese deporte, ante el pasmo de la población. En definitiva: que rescatamos el calzado y los patines que los ingleses dejaron a sus criados al abandonar el territorio tibetano después de la proclamación de la independencia india.


  La primera vez que con los patines calzados nos lanzamos sobre el hielo, nuestras evoluciones son seguidas con enorme inquietud.


  Los unos piensan que vamos a rompernos la crisma, los otros temen que la capa de hielo se rompa bajo nuestros pies. No obstante, pronto es imitado nuestro ejemplo y, ante el sobresalto de sus padres, unos veinte muchachos aprenden el arte de andar sobre cuchillas.


  Los viejos no quieren creer que sea posible moverse sobre una cuchilla de acero sin cortar el hielo al mismo tiempo.


  Nuestro patinadero sería ideal si cada mañana, alrededor de las diez, la superficie no empezase a fundirse: la insolación es intensísima, incluso en pleno invierno y nos obliga a limitar nuestros ejercicios a las primeras horas del día.


  El pontífice ha oído hablar a su hermano de nuestras sesiones de patinaje en el Kyitchu; pero, por desgracia, el lugar se halla situado de tal modo, que no puede verse ni desde lo más alto del Potala.


  Un buen día, Lobsang Samten me trae una cámara de cine: el Buda Viviente me pide que filme nuestras evoluciones sobre el hielo.


  Además de un equipo completo de fotografía, herencia del decimotercer Dalai Lama, al cuál se lo había regalado su amigo sir Charles Bell, el decimocuarto Dalai posee una cámara de cine y dos modernos aparatos de proyección, regalo del jefe de la expedición comercial inglesa en la capital. Y, finalmente, de su viaje alrededor del mundo, los cuatro delegados tibetanos han traído las últimas novedades en materia de técnica cinematográfica.


  Como no entiendo ni jota en cosas de cine, estudio cuidadosamente el funcionamiento del aparato, así como los folletos que lo acompañan, y después de esto, confiando en mi buena estrella, pongo manos a la obra. Una vez impresionada, enviamos la película a la India para ser revelada, valiéndonos de la Oficina de Relaciones Exteriores tibetana y de la Misión comercial hindú. Dos meses más tarde ya está de vuelta en Lhasa y en poder del Dalai Lama; el azar ha querido que me saliese bien a la primera vez.


  Lo curioso es que esta película, producto del sigloXX, contribuirá a mi acercamiento al joven soberano de un Estado medieval y será, en cierto modo, el lazo que sellará nuestra firme amistad, nunca desmentida, a despecho de las críticas y los ataques de que fue objeto.


  Por medio de Lobsang Samten, el Buda Viviente me encarga de filmar de ahora en adelante todas las ceremonias y fiestas en las que él tome parte. A pesar de sus múltiples ocupaciones, siempre encuentra tiempo para darme sus instrucciones. Unas veces, son dos o tres palabras rápidamente garrapateadas sobre una hoja de papel; otras, se trata de indicaciones muy detalladas. Me precisa el lugar exacto donde quiere ser retratado para beneficiarse de la mejor iluminación, o bien me señala el comienzo de tal o cual ceremonia y me recomienda que sea puntual. En repetidas ocasiones, y siempre por conducto de Lobsang Samten, le ruego a Su Gracia que mire en determinada dirección durante una procesión o un desfile.


  En todas las ocasiones procuro hacerme notar lo menos posible, y esto es también sin duda lo que desea el joven dios, pues me dice por escrito que no me coloque en primera línea, aconsejándome incluso que renuncie a sacar una fotografía antes que provocar las iras del pueblo. Por supuesto, a pesar de todas mis precauciones me resulta imposible pasar totalmente inadvertido; no obstante, bien pronto corre la voz de que actúo por encargo del Dalai, y entonces todos procuran facilitar mi tarea. A menudo, los dob-dob me abren camino para colocarme en un buen sitio, y me obedecen como mansos corderos cuando les pido que posen para retratarlos. Gracias a ellos consigo sacar fotografías que nadie antes de mí pudo obtener en condiciones tan satisfactorias. Aparte mis funciones como fotógrafo oficial, también llevo a mano la Leica en toda clase de ocasiones; pero, desgraciadamente, muchas veces tengo que renunciar a los mejores clisés en favor del Dalai Lama. Entre otros, lamento no poseer cierto número de fotografías del oráculo del Estado; de estas no pude quedarme más que unas pocas, por haber querido el pontífice reservarse las demás.


  El gran templo de Lhasa


  El Tsug Lha Khang encierra las estatuas y esculturas más valiosas del Tíbet fue edificado en el sigloVII de nuestra era por el rey Strongsen Gampo, cuyas dos esposas, convertidas al budismo, eran originarias la una del Nepal y la otra de China. La primera hizo construir el segundo templo de Lhasa, el de Ramoche, y la segunda trajo como dote una estatua de Buda recubierta de oro fino. Las dos mujeres convencieron a su real esposo para que abrazara la religión budista y abjurase de la antigua doctrina Bon. En sus ardores de neófito, Strongsen Gampo hizo del budismo la religión del Estado y edificó el Tsug Lha Khang para albergar la estatua de oro.


  El templo presenta las mismas características que el Potala.


  Majestuoso e imponente por fuera, su interior se halla sumergido en perpetuas tinieblas. Contiene inmensas riquezas que aumentan incesantemente con las ofrendas de los peregrinos y los altos dignatarios.


  Antes de entrar en funciones, todo ministro debe regalar al templo sedas y brocados destinados a revestir las estatuas de los dioses, así como una copa de oro macizo. Dentro de millares de lámparas, la manteca se consume día y noche durante todo el año, y las nubes de un humo nauseabundo aficionan la atmósfera con su pestilencia.


  En realidad, los que se benefician de estas ofrendas son las ratas y los ratones que pululan por el Tsug Lha Khang y a los que se ve encaramarse por los tapices hasta alcanzar los recipientes que contienen las ofrendas. Unas pesadas puertas cierran el santuario donde se hallan las estatuas de los dioses tutelares y que no se abren más que a determinadas horas.


  En un corredor descubro una campana colgada del techo, y con el mayor asombro descifro la inscripción «Te Deum Laudamu», grabada en bronce. Esta campana es el último vestigio de la capilla que hace varios siglos edificaron en Lhasa dos misioneros católicos.


  Desengañados por no haber podido implantar la religión cristiana en el Techo del Mundo, desaparecieron del país en circunstancias misteriosas. La tolerancia que demuestran los tibetanos con respecto a las creencias distintas de las suyas los ha llevado a colocar la abandonada campana en este lugar santo del culto lamaísta. A pesar de todas las pesquisas que he hecho y de mis investigaciones en los archivos oficiales y particulares de Lhasa, no he podido encontrar en ningún sitio la menor alusión a este primer santuario cristiano del Tíbet.


  Cada día al anochecer, los fieles acuden al Tsug Lha Khang y una hilera de creyentes desfila ante el lugar santo. Los peregrinos tocan con su frente la peana de la estatua de Buda y depositan su ofrenda; a continuación, un monje les vierte en el cuenco de las manos unas gotas de agua lustral y, después de humedecerse los labios con ella, los devotos esparcen el resto sobre su cabeza.


  En el templo hay un constante ir y venir de monjes: los unos cuidan de que las lámparas no se apaguen nunca, los otros montan la guardia junto a los tesoros.


  Hace algunos años, un prior tuvo la idea de instalar la electricidad en el Tsug Lha Khang para facilitar el acceso a los corredores y capillas envueltos en perpetuas tinieblas. Pero se produjo un cortocircuito que originó un incendio sin graves consecuencias, y los electricistas fueron inmediatamente despedidos. Desde entonces, el capítulo opone un veto rotundo a todas las propuestas que se le hacen para modernizar el templo.


  En el atrio que da acceso al Tsug Lha Khang, las losas están desgastadas por el roce de miles de rodillas, pues allí es donde los fieles se prosternan repetidas veces antes de penetrar en el sagrado recinto.


  Viendo la expresión de inefable felicidad de los peregrinos, uno comprende el fracaso de aquellos misioneros del sigloXVI.


  Como el atrio de nuestras catedrales, el de los templos tibetanos es el terreno ideal para el ejercicio de la mendicidad, porque el hombre que se dispone a hacer sus devociones es el que está mejor dispuesto para la compasión.


  Cuando el Gobierno me encargó la construcción de los diques para proteger el palacio de verano contra las inundaciones, la policía llevó a cabo una redada general de los mendigos de Lhasa. De mil indigentes, setecientos fueron considerados aptos para manejar el pico y la pala y se les ofreció un jornal idéntico al de los demás obreros, así como las comidas gratuitas. Al siguiente día solo se presentaron la mitad, y a los tres días los restantes habían desaparecido.


  El intento resultó un completo fracaso. No hay que ir a buscar muy lejos la razón de ese estado de cosas; la explicación es que esa gente es perezosa y tiene el firme propósito de seguir siéndolo. Su razonamiento es el siguiente: «Para vivir me basta una monedita de cobre y un puñado de tsampa, y para obtenerlos no he de hacer más que tender la mano. En estas condiciones, ¿por qué he de trabajar?».


  El mendigo se sienta al sol, se amodorra o sueña despierto y aguarda plácidamente que llegue el día siguiente; a la noche, arrebujado en su abrigo de piel de cordero, se echa a dormir en un rincón resguardado del viento en el fondo de un patio o de un callejón sin salida.


  Los indigentes que se ponen a pedir a las puertas de Lhasa o a lo largo de los caminos que conducen a la ciudad constituyen la aristocracia de los vagabundos de la capital. Un nómada, un comerciante, un noble que va de viaje, no deja nunca de hacer limosna a un mendigo que apele a su generosidad.


  La exquisita cortesía tibetana


  Una encantadora costumbre exige que el anfitrión salga a recibir a sus invitados y al marchar los acompañe. Cuando alguien sale de viaje, sus amigos plantan una tienda a varios kilómetros de la ciudad y organizan una comida en su honor; y después no le dejan proseguir su camino sin antes haberle hecho entrega de echarpes de seda y toda clase de regalos. A su regreso todo se desarrolla con el mismo ceremonial. Un tibetano que posea muchos amigos, ya sabe que habrá de efectuar varios altos en su camino tanto a la partida como al retorno. No es cosa rara llegar por la mañana a la vista del Potala y no poder cruzar las puertas de la ciudad hasta la noche o incluso hasta el otro día. De parada en parada, la caravana va engrosando sus filas con los amigos que salen al encuentro del viajero, y al final este se encuentra a la cabeza de una verdadera comitiva. Esto demuestra que durante su ausencia nadie le ha olvidado.


  Las autoridades obran de igual manera cuando esperan a un extranjero. Un delegado sale a su encuentro, le saluda en nombre de los amos del Tíbet y se encarga de darle hospedaje. Si se trata de un embajador, se le rinden honores militares, y los enviados del Gobierno le hacen entrega de las consabidas echarpes de seda. A su llegada, le conducen a un palacio expresamente preparado para él. En materia de hospitalidad, el Tíbet les lleva ventaja a todos los demás países, pues en ningún otro lugar se trata al extranjero tan bien como en el Techo del Mundo.


  Durante la guerra, varios aviones ingleses y norteamericanos que hacían el recorrido entre la India y la China se perdieron sobre el Tíbet. Esta línea aérea que atraviesa el Himalaya es, ciertamente, la más peligrosa del mundo y en ella se pone a dura prueba la capacidad de las tripulaciones. La falta de mapas aéreos de esta región impide a los pilotos volver a hallar la ruta si tienen la desgracia de perderse.


  Una noche oímos resonar sobre la ciudad santa el zumbido de un motor, y dos días después nos enterábamos de que cinco aviadores norteamericanos se habían lanzado en paracaídas, aterrizando cerca de Samye. Inmediatamente, el Gobierno les hizo saber que los devolvería a la India, vía Lhasa. Me imagino la sorpresa de los que acababan de escapar a la muerte, al encontrarse a unos kilómetros de la capital con los enviados del Gobierno que venían a invitarlos a tomar el té con manteca y a entregarles echarpes de seda. Los aviadores explicaron que, después de perder el rumbo, faltó muy poco para que el avión se estrellara contra una cumbre de los montes Nien-Tchen-Tgan-La. En el último instante, lograron dar la vuelta y después, al ir terminándose la gasolina, tuvieron que lanzarse en paracaídas; exceptuando algunas contusiones sin importancia, ninguno de ellos estaba herido. Después de pasar algunos días en la capital, los cinco norteamericanos se agregaron a una caravana oficial y emprendieron el camino hacia el Sikkim, encantados del recibimiento que les habían hecho.


  Varios de sus compañeros no tuvieron la misma suerte: sus aparatos se estrellaron contra las montañas que limitan la alta meseta.


  En el Tíbet oriental, unos nómadas encontraron los restos de dos fortalezas volantes, pero ni rastro de sus tripulaciones. Se envió una expedición al lugar de las catástrofes y el fuselaje de los aparatos fue recogido y encerrado en hangares cuyas puertas se precintaron.


  Otro avión cayó al sur del Himalaya, cerca de la frontera del Assam, en una comarca habitada por tribus medio salvajes. Estos indígenas, que no practican la religión budista, viven en los bosques tropicales que pueblan aquella parte del Tíbet, su existencia está rodeada de leyendas y los tibetanos temen mucho a sus flechas envenenadas.


  Algunas veces, los miembros de esas tribus apenas conocidas salen de sus guaridas para cambiar pieles y almizcle por sal y adornos de quincalla. Un día, tres de esos salvajes vinieron a ofrecer unos instrumentos y objetos que no podían provenir más que de los restos de un avión, pero no pudieron o no quisieron dar la menor indicación del lugar donde se produjo la catástrofe.


  Reorganización del ejército y resurgimiento religioso


  La situación en Asia se agrava por momentos; el Gobierno de Pekín acaba de declarar que piensa «liberar» pronto al Tíbet.


  En Lhasa nadie se forja ilusiones y todo el mundo sabe que, en estos asuntos, los comunistas no dejan de cumplir su palabra.


  En consecuencia, se decide reorganizar y modernizar el Ejército nacional, y esa tarea es confiada a uno de los ministros. Cada pueblo tibetano debe aportar un número de soldados a proporción con sus habitantes. Aquí no existe el servicio militar obligatorio; el Gobierno tiene bajo las armas unos efectivos permanentes, pero no le importa saber de qué modo son reclutados. Todo el mundo puede comprarse un sustituto, pero entonces este se convierte automáticamente en militar profesional.


  Los instructores del Ejército, formados en la India, conocen el manejo de las armas modernas; las órdenes se dan en un idioma híbrido mezcla de tibetano, de urdu y de inglés. Para evitar confusiones, el ministro encargado de la reforma crea voces de mando puramente tibetanas y hace componer para el himno nacional (el God Save The King) una letra que canta la gloria del Dalai Lama y exalta la independencia del país.


  De la noche a la mañana, las praderas que circundan a Lhasa se convierten en terrenos de prácticas; se crean nuevos regimientos y el Gobierno solicita de los nobles una aportación voluntaria, que permita equipar a un millar de hombres. Finalmente, unos cursos de preparación militar forman a los futuros oficiales reclutados entre los funcionarios civiles y religiosos, la mayoría de los cuales se consagran con entusiasmo a su nueva tarea.


  En verano, el uniforme es de algodón caqui, y en invierno, de paño de color verdoso. Es semejante al traje usual de los tibetanos: un poncho que sirve a la vez de abrigo y de manta, el pantalón y las botas hasta la rodilla. Durante el verano, los soldados se protegen del sol con un sombrero de alas anchas, y en invierno llevan un casquete de pieles. Dejando aparte todas las comparaciones y salvadas todas las distancias, las tropas dan la impresión de disciplina y marcialidad, y la obediencia a las órdenes es absoluta; esto se explica al saber que los soldados se reclutan principalmente entre los siervos, acostumbrados a la sumisión desde la infancia. Además se dan cuenta de que son los defensores de la independencia y la religión de su país.


  Hasta el momento presente, el Gobierno no tenía que preocuparse por el avituallamiento del Ejército: los soldados eran alimentados por sus pueblos de origen, de modo que no había problema. Pero ahora que hay que organizar los servicios de intendencia, la cosa se complica.


  Se movilizan todos los medios de transporte para llevar a los acantonamientos y a las guarniciones los productos alimenticios conservados en los silos de las provincias alejadas. Esos silos son grandes construcciones de piedra, inmensos túmulos sin aberturas, excepto algunos agujeros para la ventilación, y los víveres allí almacenados se conservan durante varios años, porque la sequedad del aire impide que fermenten y se descompongan. Pronto quedaron vacíos los depósitos del interior del país, por haber sido trasladado su contenido a las regiones más amenazadas.


  La diferencia del trato que reciben un oficial o un soldado es muy apreciable. Cuanto más alta es la graduación de un militar, más abundantemente lleva el pecho recubierto de medallas y condecoraciones. Cada uno puede ponerse tantas como quiera, y yo mismo he conocido a un general cargado de oro de pies a cabeza y desde las espuelas hasta la gorra; el hombre se había hecho copiar las condecoraciones sacadas de revistas extranjeras, pues no existen órdenes ni medallas tibetanas. El soldado que se distingue por su valor tiene derecho al pillaje de los bienes del vencido, pero, en cambio, está obligado a entregar a las autoridades las armas que capture. Las expediciones de castigo contra los bandidos son una demostración de este sistema. Cuando una banda de khampas amenaza a los habitantes de una provincia, el gobernador envía destacamentos de tropas regulares en persecución de los malhechores, y el número de voluntarios es siempre superior a la demanda. Atraídos por la perspectiva del botín, los hombres se arriesgan de buena gana a las represalias de los bandidos. Este derecho de pillaje da lugar a múltiples incidentes; uno de ellos fue causa de la muerte de varios rusos y de un norteamericano.


  Cuando la ocupación del Sinkiang por las tropas comunistas chinas, el cónsul norteamericano Machiernan, otro compatriota suyo, el estudiante Bessac y tres rusos blancos decidieron huir hacia el Tíbet.


  Previamente y por mediación de la Embajada de los Estados Unidos en Nueva Delhi solicitaron autorización para atravesar el territorio tibetano, y el Gobierno se la concedió. DeLhasa partieron los mensajeros encargados de transmitir a las patrullas de los puestos fronterizos la orden de dejar pasar a los fugitivos.


  La caravana había de cruzar primero los montes Kuen Lun y después las mesetas del Changtang. La mala suerte quiso que el mensajero con la orden llegase algo después que los expedicionarios cruzaran el paso fronterizo y antes de que estos se pusieran al habla con el destacamento de vigilancia los soldados tibetanos hicieron uso de sus armas. La vista de doce dromedarios pesadamente cargados había contribuido en gran manera a disipar sus escrúpulos. El cónsul norteamericano y dos de los rusos murieron en el acto, el otro ruso quedó herido y tan solo Bessac salió indemne; una vez hecho prisionero, fue llevado ante el gobernador de la provincia, mientras los soldados se repartían el botín. Entonces llegó la orden encargando a las autoridades que considerasen a los viajeros como huéspedes del Gobierno. Inmediatamente se hizo marcha atrás, pero ¡ya era un poco tarde! Aterrado, el gobernador dirigió a Lhasa un relato circunstanciado de lo ocurrido. Deseoso de compensar la conducta de sus subordinados, el Gobierno envió al encuentro de Bessac y del herido a un enfermero educado en la India y les rogó que vinieran a declarar contra los autores del hecho. Según costumbre, un alto dignatario salió al camino a recibir a los supervivientes, y, habiéndome enterado a tiempo, me fui con él, pues tenía la esperanza de que una franca explicación aplacara el resentimiento del joven norteamericano; además, deseaba convencerle de la sinceridad del Gobierno tibetano. El encuentro tuvo lugar a unos veinte kilómetros de la ciudad santa, bajo un verdadero diluvio. Una tienda y un guardarropa completo esperaban a Bessac y en Lhasa estaba preparado un palacio para ambos viajeros, con un cocinero y varios criados a su disposición. El ruso Vassilief no estaba más que levemente herido; pronto mejoró y pudo empezar a andar con muletas. Invitados por el Gobierno, pasaron un mes en la capital, donde a menudo tuve ocasión de hablar con ellos. Bessac no alimentaba ningún rencor contra el país que tan mal le había recibido y se limitó a exigir el castigo de los soldados que le maltrataron después de ser arrestado. El Gobierno le invitó a presenciar el castigo para que pudiera convencerse por si mismo de que la condena pronunciada no era puramente formularia. Cada culpable debía recibir cien azotes. Sin embargo, a la vista de aquel suplicio inhumano, Bessac intervino, logrando la remisión de las penas impuestas. Las fotografías que hizo en aquella ocasión fueron publicadas en Life dando testimonio de la buena fe del Gobierno tibetano.


  Los tres muertos fueron enterrados a la manera de Occidente; y así es como en el corazón del Changtang tres cruces de madera cobijan unas tumbas iguales a las de nuestros cementerios. La suerte de las víctimas fue tanto más trágica cuanto que cayeron en el momento de pisar un territorio neutral.


  Después de ser recibido por el Dalai Lama, Bessac marchó en dirección al Sikkim, donde le esperaban los representantes de la Embajada norteamericana en la India.


  El malestar del momento llevó al Tíbet a muchos otros fugitivos.


  Una caravana de camellos atravesó el Changtang de un extremo al otro; era la de un príncipe mongol que iba acompañado de sus dos esposas, la una polaca y la otra mongola, y de sus dos hijitos.


  Los viajeros permanecieron seis meses en Lhasa y luego se trasladaron a la India.


  Recuerdo también un terrible drama, que pone en evidencia la espantosa crueldad de nuestra época. Huyendo del régimen comunista, ciento cincuenta rusos habían abandonado su país y, dejando numerosos muertos por el camino, atravesaron una parte de la Siberia, el Turquestán y el Tíbet. Tras cinco años de peregrinajes, cuando llegaron a Lhasa, los desgraciados no eran ya más que veinte. El Gobierno hizo todo lo que pudo para darles albergue y comida, pero, una vez más, el destino vino a perseguirlos. Hacía tres semanas que los fugitivos se hallaban en la capital, cuando los chinos invadieron el Tíbet de nuevo se pusieron en marcha, en dirección a la India.


  Algún tiempo después leo en un periódico que los veinte fugitivos acababan de llegar a Hamburgo, desde donde esperaban trasladarse a los Estados Unidos.


  Estos incidentes empiezan a preocupar seriamente a los tibetanos, y el Gobierno moviliza todas las fuerzas vivas de la nación y procura fortalecer su moral reavivando los sentimientos religiosos de la población. Se nombran nuevos funcionarios encargados de organizar la propaganda, y los monjes reciben orden de dar lectura en público a algunos pasajes del Kangyur. Por todo el territorio se alzan mástiles de plegarias para atraer la benevolencia del cielo sobre la patria amenazada. El pueblo tiene la confianza de que la intervención divina bastará para preservar la independencia nacional.


  Entre tanto, la radio de Pekín lanza a las ondas esta declaración: «La liberación del Tíbet está próxima; la China de Mao Tse Tung cumplirá muy pronto sus promesas…».


  Jamás se vio en los templos tanta afluencia de gente, y las ceremonias que se celebran en el curso de los primeros meses de 1950 sobrepasan en pompa y en solemnidad todo cuanto se había visto hasta entonces. Enardecida de fervor, la multitud se agolpa en las calles de Lhasa y eleva al cielo plegarias y suplicas.


  No obstante, los negros nubarrones siguen amontonándose en el horizonte. Y, a falta de ayuda exterior, la independencia tibetana pronto no será más que un recuerdo.


  En esta época, y por mediación de Lobsang Samten, el Dalai Lama me hace filmar las ceremonias con que se inicia el nuevo año; las fiestas no duran más que diez días, y en Lhasa empiezan ya a notarse las primeras señales precursoras de la primavera.


  Esta vez, los festejos no se celebran en el Parkhor o en el Lingkhor, sino en el barrio de Cho. Sobre el Potala ondea la mayor bandera del mundo; sesenta monjes trasladan la enorme tapicería y la desenrollan para colgarla sobre el gran muro de la fortaleza. El resto del año, este símbolo se guarda en un cobertizo construido al pie del palacio. En esta tanka gigantesca, especie de tapiz multicolor todo el tejido en seda, se ven las efigies de los dioses destacándose sobre un fondo adornado con arabescos. Durante su exposición, se dirige al barrio de Cho una comitiva de la que forman parte las autoridades civiles y eclesiásticas. Los monjes, con el rostro cubierto por máscaras y luciendo collares y otros adornos de hueso, ejecutan las danzas rituales, mientras el público, en profundo silencio, contempla el espectáculo; de vez en cuando se alza un murmullo, cuando algún espectador cree adivinar, cien metros más arriba, la delgada figura del Dalai Lama en pie sobre los tejados del Potala. Sobre las gradas de la escalinata que conduce al palacio, los peregrinos y los fieles en general, se prosternan ante el magnífico tapiz, que el viento hace ondular. Apenas han terminado las ceremonias, el grupo de religiosos que ha colgado la tanka vuelve a enrollarla y a guardarla de nuevo en su cobertizo hasta el siguiente año.


  Imprentas y libros


  El edificio más grandioso del barrio de Cho es la imprenta del Estado. Ni el menor ruido se escapa jamás de ese austero cuadrilátero de paredes grises que muy bien podrá confundirse con una cárcel. Los monjes son los que mandan en su interior. Sobre unos encañizados están puestos a secar grandes pedazos de madera que se utilizan para fabricar las planchas de impresión. Unos monjes graban en ellos las letras que han de servir para componer los libros encargados por el Gobierno; esas tablillas se colocan después en estanterías, una sobre otra, siguiendo el orden de las páginas.


  Las planchas necesarias para la composición de un Kangyur ocupan por si solas toda una sala de la imprenta del Estado. La tinta está hecha a base de un hollín que se obtiene por la calcinación de excrementos de Yak, por lo que los trabajadores de imprenta tibetanos, negros de pies a cabeza, parecen verdaderos demonios. El papel de fabricación local que se usa casi exclusivamente es muy grosero, pero también resulta casi indestructible. Las hojas, impresas por ambas caras, se colocan simplemente entre dos tablas de madera tallada. Se compran directamente en la imprenta o en los «libreros» autorizados, y se conservan piadosamente sobre el altar familiar envueltas en un lienzo de seda. Los nobles y los altos funcionarios poseen el Kangyur y sus comentarios, o sea doscientos cuarenta volúmenes en total.


  Las obras son casi todas de carácter religioso y su precio varía según la calidad de la impresión y del papel; un Kangyur corriente vale tanto como un caballo o como seis parejas de yaks.


  Aparte la imprenta de Cho, existe otra en las cercanías de Chigatse, en el monasterio de Northang; además, todos los conventos tienen las planchas necesarias para la edición de obras consagradas a los santos locales o la historia de tal o cual monasterio.


  Toda la cultura tibetana está marcada con el sello del budismo lamaísta. La poesía, la pintura, la escultura y la arquitectura se dedican a la exaltación de la Iglesia y de su poderío. La ciencia y la religión están estrechamente vinculadas y el contenido de los libros no es más que una compilación de teorías filosóficas, reglas morales y meditaciones teológicas. Los poemas y cánticos no se imprimen, sino que se escriben a mano en hojas sueltas, y solo se exceptúan de esta regla las poesías del que fue el sexto Dalai Lama.


  Después de comprarme un ejemplar de ellas en el bazar de Lhasa, las leí con gran atención y quede sorprendido ante su tono de frivolidad; se trata de una colección de poesías dedicadas al amor.


  La historia cuenta que el pontífice acostumbraba salir del Potala disfrazado, yendo a casa de sus amantes a favor de la oscuridad de la noche.


  Dejando aparte los libros de inspiración religiosa, hay también otros, esencialmente profanos, que son una recopilación de anécdotas y agudezas del célebre humorista tibetano Agu Thompa, que murió hace trescientos años. Sus historietas todavía hacen las delicias de la sociedad de Lhasa, y cuando se ofrece una reunión, el dueño de la casa no deja nunca de leer uno o varios pasajes de este autor, para divertir a sus invitados.


  Finalmente, algunas obras técnicas están dedicadas a la fabricación de las tankas, bordados de seda con motivos religiosos que adornan las paredes de los templos, monasterios y casas particulares.


  Su valor está en relación con su antigüedad y con la calidad de la ejecución.


  Las tanka son sumamente solicitadas por los europeos, y algunos coleccionistas y aficionados compran a precio de oro las que se logran sacar fraudulentamente por el Sikkim o por la India.


  En esos lienzos se reproducen episodios de la vida de los dioses del paraíso budista. Los que se dedican a fabricarlos se muestran muy orgullosos de su profesión, pues tienen que estudiar los libros sagrados y saberse toda la mitología tibetana. Si bien se admiten toda clase de fantasías en los fondos ornamentales, el artista debe atenerse estrictamente a las convenciones y reglas para representar a los personajes. Durante su fabricación, la tanka se pone extendida sobre una tabla y, una vez pintada, se borda y se decora. Por ser cuadros religiosos, las tankas no pueden venderse, y si por cualquier motivo a una de ellas se la hace objeto de cesión, el producto de la venta sirve para comprar manteca destinada a alimentar las lámparas de un templo, o bien se reparte entre los pobres en forma de limosna.


  Yo solo pude comprar una en Darjeeling, es decir, al otro lado de la frontera; pero, en cambio, al marchar de Lhasa, mis amigos me regalaron tres como recuerdo.


  Las tanka más antiguas se hallan en el Potala y en los templos; aunque estén estropeadas y descoloridas, está prohibido destruirlas.


  Si un noble desea sustituir sus tanka viejas por otras nuevas, lleva las que no quiere al templo más cercano a su casa. El Dalai Lama me dijo que el Potala guardaba más de diez mil de esas tapicerías en sus fondos de reserva, y yo mismo pude comprobarlo personalmente.


  Cada otoño se hacen blanquear de nuevo todas las casas, palacios y templos de Lhasa. En estos últimos, la operación, que se realiza con desprecio de la vida a más de cien metros del suelo, exige de los obreros una habilidad nada común. Suspendidos por cuerdas de cuero de yak y balanceándose en el vacío, blanquean las paredes con cal y limpian las esculturas y cornisas. El espectáculo del Potala destacando su blancura por encima de los tejados de la capital es algo inolvidable.


  Yo he presenciado de cerca esta operación, porque el Dalai me había dado el encargo de filmarla. Muy de mañana subía la escalera de la fortaleza, llena de mujeres que trasladaban el agua necesaria para la preparación de la lechada de cal. Se necesitan quince días y cien obreros para enlucir toda la fachada. Para filmar en las mejores condiciones posibles a las arañas humanas suspendidas de sus hilos, se me concede autorización para penetrar en la fortaleza y andar libremente por su interior. La mayoría de las salas y corredores se hallan en la penumbra y el polvo y la mugre seculares oscurecen las ventanas. Muchas veces, al entrar en un aposento, me tropiezo con una estatua de Buda que allí quedó abandonada. En otros sitios, cubiertas por gruesas capas de polvo, duermen el sueño del olvido magníficas tanka, cuya posesión se disputarían los museos del mundo entero. Las ratas, los ratones y las arañas son allí sus únicos admiradores y nadie se preocupa por ello. En los sótanos del inmenso edificio, el monje que me sirve de guía me hace notar unas enormes cunas de madera encajadas bajo los pilares que sostienen los pisos.


  Al correr de los siglos se produjeron algunos socavones, y hubo que acudir a los técnicos para peraltar el edificio y evitar que se hundiera. Las cunas son el testimonio de aquel trabajo de titanes.


  El cine del Dalai Lama


  Un día recibo la visita de Lobsang Samten, el cual, en nombre de su hermano, me pregunta:


  —¿Podrías encargarte de construir una sala de proyecciones?


  Desde que vivo en Lhasa he aprendido a no decir nunca no, incluso cuando se trata de un trabajo que a priori soy incapaz de llevar a cabo.


  Por tanto, me dedico a estudiar minuciosamente los folletos que el Dalai Lama me entrega; en ellos se explica el funcionamiento de la máquina destinada a equipar el futuro cinematógrafo. Por lo pronto, hay que determinar las dimensiones del local y trazar su disposición interior. Una vez que he logrado familiarizarme con la tarea que me aguarda, la acepto oficialmente y el gran chambelán me da orden de comenzar inmediatamente los trabajos.


  Para su emplazamiento se destina un espacio en el interior del jardín particular, que está separado del parque del Norbulingka por la alta muralla amarilla que ya he descrito en un capítulo anterior. A partir de ese día, quedo autorizado a penetrar en el recinto prohibido y a andar por él con absoluta libertad de movimientos.


  En esta época, diciembre de 1949, el pontífice se ha reintegrado ya a su residencia de invierno. Pasando revista a los edificios que allí se encuentran, veo uno adosado a la muralla interior y en completo abandono desde la muerte del decimotercer Dalai, que me parece apropiado para mis fines con un mínimo de trabajo.


  Tengo a mi disposición los soldados de la guardia personal y los mejores artesanos de Lhasa, pero no puedo emplear mujeres, cuya presencia contaminaría el recinto sagrado. Mi primer cuidado es el consolidar la techumbre por medio de vigas de hierro traídas de la India a espaldas de hombres. La sala mide veinte metros de largo, y al fondo se construirá una elevada plataforma para colocar sobre ella los aparatos de proyección y que podrá tener acceso desde el interior y desde el exterior. En otro pequeño edificio, algo separado de la sala, se instalarán la dínamo y el motor de gasolina que han de proporcionar la corriente. Por mediación de Lobsang, el Dalai me ha avisado que no quiere oír ningún ruido. Por tanto, habré de disponer una habitación en la que desemboque el tubo de escape y que haga las veces de silenciador. Y, finalmente, como no tengo excesiva confianza en el viejo motor que habremos de emplear, requiero el jeep de la Casa de la Moneda, el cual, en caso de avería, podrá sacarnos de apuros.


  Como voy en nombre del dios-rey, tengo prioridad en todas las cuestiones, y se me concede en el acto el jeep y todo cuanto pido.


  A un europeo le resulta difícil concebir que los menores caprichos del Dalai Lama tengan fuerza de ley. Y, no obstante, así es.


  Para darle gusto, se moviliza si es necesario todo el aparato gubernamental. En primer término, se procura encontrar en Lhasa el objeto deseado por el monarca, y, en caso negativo, se envía inmediatamente a la India un mensajero provisto de un pasaporte especial.


  El guion rojo que ostenta como distintivo de su empleo significa que todo el mundo debe prestarle toda clase de ayuda. Los jefes de los puestos de etapa que bordean la ruta de las caravanas le reservan el mejor caballo, y el mensajero tiene prioridad sobre todos los viajeros, sean cuales sean sus títulos y sus cargos. Muchas veces, le precede un correo que avisa a las autoridades de su próxima llegada.


  Estos mensajeros, los atrung, recorren distancias de cien a ciento veinte kilómetros sin apearse del caballo, y atraviesan los puertos tanto si llueve, nieva o hace viento, pues les está prohibido detenerse hasta haber llevado a cabo su misión. El cinturón de su abrigo de pieles va precintado con el sello del Gobierno, lo cual les impediría desnudarse si, olvidando su deber, hiciesen un alto para dormir.


  No obstante, esa precaución es innecesaria; los atrung, orgullosos de sus privilegios y sus hazañas, son famosos en todo el Tíbet.


  Una vez «requisado» el jeep se presenta otro problema: ¿cómo entrarlo en el jardín interior? La puerta resulta diez centímetros demasiado estrecha. Cuando el Dalai Lama se entera, da orden de ensancharla en el acto. Esta es una nueva prueba del espíritu resuelto del monarca, cuyos mentores y todo el ambiente que lo rodea se oponen a cualquier innovación hasta que el príncipe no alcance su mayoría de edad. En cuanto el vehículo ha penetrado en el recinto, el Gobierno ordena a los obreros que borren toda huella de su paso y que la puerta vuelva a quedar lo mismo que antes.


  El chofer del decimotercer Dalai me ayuda a tender los cables eléctricos, y al cabo de tres semanas la instalación queda a punto de funcionar. Para disimular los desperfectos que mis obreros han ocasionado en el jardín, planto nuevos parterres y trazo nuevas avenidas.


  Antes de abandonar el jardín interior, aprovecho la ocasión para realizar en él una inspección general.


  Los melocotoneros y perales están en plena floración, y sobre las praderas los pavos reales hacen la rueda con sus colas multicolores.


  En medio de los estanques y lagos artificiales hay isletas con pabellones y pagodas unidos a la orilla por puentes de madera. En un extremo del jardín se halla instalado un parque zoológico en miniatura, aunque la mayoría de las jaulas están vacías; algunas de ellas encierran linces y gatos salvajes. Me dicen que años atrás había leopardos y osos, pero esos animales, a causa de la estrechez de su cárcel, no pudieron resistir la cautividad. El Dalai Lama recibe constantemente venados y en especial animales heridos, pues todo el mundo sabe que serán bien cuidados en el «jardín de las piedras preciosas».


  Por todas partes, entre las frondas, surgen pequeños pabellones: el de la meditación, el de lectura, etc. Otros sirven como salas de clase o de reunión, y, finalmente, en el centro del jardín se alza un edificio de varios pisos, mitad templo, mitad residencia: el palacio de verano. Palacio es un nombre inadecuado, porque si no estuviera rodeado de árboles y de flores, parecerá más bien una cárcel, por lo escasas y pequeñas que son sus ventanas.


  El parque es espesísimo; los árboles, que no se podaron nunca, han crecido desmesuradamente, y los jardineros se quejan de que las plantas y flores crecen lánguidas y esmirriadas por falta de sol.


  La vista de ese jardín marchito me da la idea de modificarlo y aclarar un poco los árboles, lo cual pongo en conocimiento del gran chambelán. Este me autoriza a derribar tan solo unos cuantos árboles, a condición de que vigile personalmente el trabajo de los leñadores.


  Una puerta practicada en el muro circundante conduce directamente a las cuadras reales, donde se guardan los caballos preferidos del Dalai Lama, así como un hemiono domesticado. Los profesores, el chambelán y los criados del pontífice viven en el gran parque del Norbulingka, en casas de pisos especialmente construidas para ellos; también es allí donde viven los quinientos hombres de la guardia real. El decimotercer Dalai dedicaba gran atención al adiestramiento de sus tropas y le gustaba presenciar los ejercicios desde la terraza de un pequeño pabellón construido tan solo para este fin. La creación de la guardia se debe a la estancia del decimotercer Dalai en la India; a su regreso, decidió crear una tropa vestida a la europea, a imitación de las unidades indias.


  Los oficiales viven en bungalows de aspecto confortable y rodeados de flores. Su deber consiste en efectuar el servicio de patrullas dentro y fuera del parque y escoltar al pontífice en los desfiles y procesiones.


  La sala de proyecciones se halla terminada mucho antes que el Dalai Lama se traslade a su residencia de verano. El dueño y señor del Tíbet, ¿quedará satisfecho de mi trabajo? Para hacer funcionar los aparatos es probable que se acuda al empleado de la Misión comercial india, que organiza mensualmente una sesión de cine.


  Varias veces he asistido a ellas, comprobando lo mucho que a los tibetanos les gustan las películas y especialmente los documentales; uno de estos, en el que aparecen unos pigmeos construyendo un puente de lianas, provocó una tempestad de risas. Pero lo que se llevaba todos los votos eran los dibujos animados de Walt Disney.


  ¿Cuál será la reacción del Dalai Lama?


  En un hermoso día de primavera, los Lhasapas se reúnen para ver pasar el cortejo que acompaña al soberano al palacio de verano del Norbulingka; desde el amanecer, hombres, mujeres y niños riegan el camino por donde ha de pasar el pontífice y cercan la ruta con piedrecitas blancas, a fin de impedir el paso a los genios malos.


  Por mi parte, busco un buen lugar de observación desde donde pueda filmar la comitiva. En el momento en que el Dalai pasa ante mí en su litera, acerca su rostro al cristal de la ventanilla y me sonríe. ¿Quién sabe?


  ¿Se alegra tal vez al pensar en la sesión de cine dispuesta para aquella misma tarde? Este pensamiento cruza por mi mente, pero pronto vuelvo a la realidad al contemplar a la multitud prosternada con la frente en el polvo. Si para mí el Buda Viviente no es más que un niño, para ella es un dios. Mientras el cortejo avanza lentamente hacia el Norbulingka, yo me dirijo a toda velocidad hacia la entrada del «jardín de las piedras preciosas». Tengo gran interés en fotografiar al Dalai en el momento de cruzar el umbral prohibido; el espectáculo de los altos dignatarios civiles y religiosos, la pompa y el lujo extraordinarios desplegados con motivo de estas ceremonias representan una ocasión excepcional.


  En cuanto el pontífice y su acompañamiento han desaparecido, la multitud se dispersa y los grupos se internan por la ciudad cantando la gloria de su soberano; yo también me encamino a mi casa.


  En el momento en que me aproximo a la puerta de Parki Kaling, al pie del Potala, veo llegar sin aliento a un soldado de la guardia, que me grita:


  —Le ruegan que acuda inmediatamente al Norbulingka.


  Pienso si los aparatos de proyección no funcionarán. Si no, ¿cómo se explica que, en contra de lo acostumbrado, el rey me mande llamar?


  Volviendo sobre mis pasos, me apresuro a regresar y penetro en el parque del palacio de verano. Los monjes que se agolpan a la entrada del «jardín de las piedras preciosas» me hacen señas para que me apresure. Durante las obras he atravesado esta puerta cientos de veces, pero ninguna tan turbado como entonces. Lobsang Samten me sale al encuentro y pone en mis manos una echarpe blanca.


  —Mi hermano desea verte y quiere que seas tú mismo quien le enseñe las películas que has hecho.


  Me dirijo a la sala de proyecciones y, de pronto, cuando voy a entrar, se abre la puerta y aparece el Buda Viviente.


  Sorprendido, me detengo, me inclino y le entrego la echarpe de ritual; él la toma y con su diestra esboza el gesto de bendición. En los ojos del soberano brilla un resplandor de triunfo, y tengo la impresión de que está satisfecho por haber impuesto su voluntad a sus consejeros. En la sala se encuentran tres priores, profesores y padres espirituales del pontífice, que me reciben con evidente frialdad y apenas si contestan a mi saludo cuando me inclino ante ellos, a pesar de que no es la primera vez que nos encontramos. Seguramente no ven con buenos ojos mi intrusión en sus dominios, lo cual es muy comprensible; pero no han tenido más remedio que doblegarse ante la voluntad de su señor, cuyos menores deseos son órdenes.


  El Dalai, muy sonriente, no cesa de hacerme preguntas. Me da la impresión de alguien que, habiendo meditado durante muchos años, se encontrase de repente ante la persona de la cual espera la confirmación de sus hipótesis. Sin darme siquiera tiempo para contestar, me lleva junto al aparato y me pide que proyecte una película que, según dice, hace tiempo que arde en deseos de ver: una cinta de actualidades con los actos de la capitulación japonesa. El Dalai se queda a mi lado y envía a los priores a sentarse en la sala.


  Tal vez sea la emoción, pero el caso es que doy pruebas de una inaudita torpeza.


  El monarca, disgustado, me aparta y, cogiendo el extremo de la cinta, lo mete en la bobina. Su destreza me asombra, y no puedo dejar de felicitarlo por ello. Con una modesta sonrisa, me explica:


  —El invierno pasado me dediqué a estudiar estos aparatos, e incluso desmonté uno y lo volví a montar sin ayuda de nadie.


  Así, pues, el Dalai no se conforma con vagas explicaciones, sino que se empeña en conocer de modo exhaustivo los temas que le interesan, como yo mismo habrá de comprobar más adelante en repetidas ocasiones. Tomándome muy a pecho mi papel de mentor, me esforcé siempre en preparar concienzudamente nuestros coloquios, de modo que pudiera contestar a todas las preguntas que me empeña sobre los más diversos temas. Me daba perfecta cuenta que de las informaciones que yo le suministrara iba a depender en gran parte su actitud con respecto a la civilización occidental.


  Esta primera entrevista me revela ya el interés que el Dalai siente por los problemas técnicos. Desmontar y volver a montar un aparato de proyección a los catorce años, por sí solo y sin ningún folleto explicativo (el que va con el aparato está en inglés, idioma que el Dalai no conoce), representa un verdadero tour de force.


  Durante toda la sesión se queda a mi lado en la cabina y observa la sala a través de las mirillas del tabique; sus maestros están sentados sobre una alfombra, de cara a la pantalla. Antes de pasar otra cinta, el Dalai me entrega un micrófono y me pide que anuncie la próxima película. Obedeciendo a su capricho, finjo dirigirme a un público imaginario y anuncio que el siguiente documental, dedicado al Tíbet, demuestra especialmente la manera de vivir de sus habitantes.


  Los tres priores se sobresaltan al oír mi voz, que no aciertan a explicarse de donde proviene. Además, yo no empleo el tono que los tibetanos adoptan en presencia de su soberano. El dios-rey se divierte de lo lindo con la sorpresa de los priores y me acucia para que prosiga la sesión. Yo lo hago así, con tanto más interés cuanto que se trata de mi primera película, aquella que rodé cuando las fiestas de Año Nuevo. A pesar de sus imperfecciones, tengo motivos para sentirme satisfecho de ella. Al verse en la pantalla, los priores manifiestan ruidosamente su alegría, y esta se hace todavía más estridente cuando ven en primer plano a un ministro que se durmió durante la ceremonia.


  Sospecho que uno de los abades ha debido de hablar de este episodio, pues en adelante, cuando me presento con la cámara en ristre o con la máquina fotográfica, todo el mundo se apresura a rectificar sus modales.


  El joven pontífice no disimula lo mucho que se divierte con esta representación y subraya con acertadas observaciones cada imagen que aparece. Al final de la sesión le pido permiso para presentar una película tomada por él mismo y él, con gran modestia, solicita mi indulgencia para con este ensayo. Una cosa sobre todo me intriga: ¿qué temas habrán llamado su atención? En las primeras vistas, tomadas desde el tejado del Potala, se ven el valle de Lhasa y algunas panorámicas; en otras, faltas de exposición y tomadas con teleobjetivo, se distinguen unos nobles y algunas caravanas que atraviesan el barrio de Chö, y, finalmente, aparece su cocinero de frente, de perfil y de tres cuartos. Cuando se enciende la luz, el Dalai me pide que anuncie el fin de la sesión, y luego, abriendo la puerta, hace señas a los abades para que se marchen y declara su intención de quedarse a solas conmigo. ¡Bien lejos de ser una marioneta manejada por los monjes, el monarca sabe imponer su voluntad!


  «¡Henrig, eres peludo como un mono!».


  Entre los dos recogemos las bobinas y cubrimos los aparatos con sus fundas amarillas, y después, bajando a la sala nos sentamos sobre la alfombra que cubre todo el suelo. Al principio, sabiendo que está prohibido que nadie se siente en presencia del Buda Viviente, vacilo en hacerlo; pero el Dalai me coge por la manga y me invita a colocarme frente a él.


  Sin más preámbulos me cuenta que hace ya mucho tiempo que preparaba esta entrevista, porque está resuelto a enterarse de lo que ocurre fuera del Tíbet. A pesar de la opinión del regente, ha logrado hacer triunfar su voluntad. Además de la teología que le enseñan sus maestros, desea iniciarse en las ciencias profanas, y es con este propósito por lo que recurre a mí.


  Una de sus primeras preguntas se refiere a mi edad, y queda asombradísimo al enterarse de que no tengo más que treinta y siete años, pues tanto él como sus compatriotas consideran mis cabellos amarillos, como un signo de vejez. Al observar mi cara se sorprende al no descubrir en ella más que unas arrugas insignificantes.


  Mi nariz también le intriga, pues, por muy normal que sea, desde luego es mucho más larga que la nariz de los mongoles. Finalmente, su mirada se fija en el vello que crece en el dorso de mi mano y, de pronto, lanzando una carcajada, exclama:


  —¡Henrig! ¡Pero si eres peludo como un mono!


  Una leyenda dice que el pueblo tibetano desciende del dios Chenrezi, el cual tomó la figura de un mono para unirse con una diablesa. Sabiendo que el Dalai Lama es una reencarnación de aquella divinidad, le hago esta observación a mi interlocutor, lo cual provoca de nuevo su hilaridad. Nuestra conversación, que era un poco afectada al principio, va tomando un giro cada vez más desenvuelto, que yo aprovecho para observarlo a mi sabor.


  Kundun tiene la tez más clara que sus compatriotas, incluyendo a los aristócratas de Lhasa, y sus ojos, menos almendrados que en la generalidad de los tibetanos, brillan con vivos fulgores de inteligencia. Sus mejillas están un poco sonrosadas, y entre sus labios juguetea constantemente una sonrisa. Tiene las orejas bastante separadas del cráneo: esta es una señal distintiva de las reencarnaciones de Buda. Es muy alto para su edad y tiene una leve tendencia a encorvarse, sin duda a causa de estar siempre sentado a la oriental.


  En varias ocasiones parece que le asombran y le divierten mucho los gestos que hago para subrayar una frase o ilustrar una explicación, pues el tibetano nunca gesticula, conservando en todo momento una absoluta inmovilidad.


  El Dalai viste la túnica morada de los monjes, sin que ningún detalle de su indumentaria lo distinga de un seminarista corriente.


  Una pregunta tira de otra y el tiempo pasa sin sentir. Cuanto más avanza la conversación, más atónito me dejan los conocimientos que mi interlocutor ha ido espigando al azar en los libros y periódicos. Me dice que posee una obra en siete tomos escrita en inglés y referente a la segunda guerra mundial; está copiosamente ilustrada, pero el texto le resulta incomprensible; con todo, se ha hecho traducir los pies de las fotografías a fin de conocer los distintos tipos de tanques, coches y aviones. Asimismo, aunque los nombres de Churchill y Eisenhower, de Stalin y Molotof le son familiares, no sabe situarlos en relación con los acontecimientos.


  De modo que me escucha con suma atención y no para de hacerme preguntas.


  Hacia las tres de la tarde, la puerta se abre y entra Sopón Khenpo: este abate, encargado de velar por la salud del Dalai Lama, le recuerda a su augusto amo que ya es hora de ir a comer. Yo me dispongo a marcharme, pero el joven soberano me ruega que no haga caso y despide a su preceptor. De entre los pliegues de sus vestiduras saca un cuaderno con las tapas adornadas con dibujos y me pide que examine sus ejercicios de escritura. Al hacerlo, descubro con la mayor sorpresa las letras del alfabeto latino trazadas en el cuaderno con mano inexperta. El Buda Viviente dedica sus ratos de ocio a estudiar los aparatos de óptica y de física regalados por soberanos y altos personajes europeos al dios-rey del Tíbet, y se adiestra en su funcionamiento.


  Transcurre una hora y, al cabo de ella, vuelve a presentarse Sopón Khenpo, el cual invita a su señor a interrumpir el coloquio para sentarse a la mesa. Al mismo tiempo, trae una fuente llena de pasteles, de queso y de pan, que deposita ante mí para que me lo coma, pero al oír mis protestas, saca una servilleta en la que envuelve las golosinas y me ruega que me las lleve, si es que no tengo bastante hambre para comérmelas enseguida.


  El monarca despide otra vez a su preceptor, recomendándole que tenga paciencia. La mirada que el anciano dirige a su protegido es sumamente bondadosa y expresa un afecto y una abnegación sin límites. Sopón Khenpo ejerce ya el cargo de chambelán en vida del decimotercer Dalai Lama y lo conservó al ascender al trono su sucesor. El caso es único en la historia del Tíbet, pues ordinariamente la entronización de un pontífice lleva consigo un cambio completo de todos los cargos gubernamentales.


  Antes de separarnos, el dios-rey me encarga que al día siguiente vaya a visitar a su madre, que también ha llegado al Norbulingka, y que en su casa espere hasta que él me mande llamar. Al inclinarme para despedirme, el Dalai me coge la mano y me la estrecha; yo interpreto este gesto desacostumbrado en el Tíbet como una señal de amistad y pienso que debe haberse inspirado en las fotografías de las revistas inglesas o norteamericanas.


  Mientras atravieso el jardín, me pregunto si lo que acaba de sucederme es, en efecto, real. Durante cinco horas seguidas he estado hablando a solas con el soberano del Tíbet.


  Detrás de mí se cierra la pesada puerta, y a mi paso los centinelas presentan armas.


  Preceptor y amigo del Dalai


  Las nuevas perspectivas que se abren ante mí me colman de satisfacción: soy el encargado de dar a conocer los adelantos de la ciencia occidental al dueño y señor de un país tan grande como España, Francia y Alemania reunidas.


  Una vez en mi casa, me pongo a rebuscar en los periódicos ingleses y norteamericanos los detalles de los aviones a reacción. Mi real discípulo me ha interrogado acerca de ellos y, ante sus apremiantes preguntas, he prometido explicarle su funcionamiento con la ayuda de un croquis. Desde entonces, he procurado llevar siempre algún documento gráfico para ilustrar las explicaciones que doy al pontífice. Pero su afán de saber es tan grande que, a pesar de mis precauciones, sus preguntas se extienden a veces a temas que no he preparado; en estos casos, salgo del paso lo mejor que puedo y prometo recoger más datos para la próxima lección. Una explicación tira de otra insensiblemente, y más de una vez estoy a punto de declararme vencido. Por ejemplo, para responder al soberano, que me pregunta que es la bomba atómica, tengo que explicarle primero lo que son los elementos y los cuerpos químicos y, después, los metales.


  Ahora bien, el idioma tibetano carece de palabras con que designar todo esto, por lo que me veo obligado a usar algunas perífrasis que traducen mis ideas de modo imperfecto.


  No obstante, a pesar de estas dificultades, mi nueva tarea me gusta; por fin, mi trabajo tiene una finalidad y siento que soy útil.


  Por otra parte, sigo escuchando las noticias y redactando informes para el ministro de Asuntos Exteriores. Mi trabajo me ocupa el día entero y a menudo tengo que velar, estudiando la documentación que me permita resolver los problemas que me presenta mi alumno.


  Él, por su parte, me cuenta la historia de su país y me explica la doctrina budista; en este terreno es invencible, y sospecho incluso que desearía convertirme. El Dalai me da cuenta de sus lecturas y me explica que le interesan extraordinariamente los métodos que permiten a los santos disociar su personalidad. Las narraciones que tratan de los fenómenos de levitación le impresionan en gran manera, y está firmemente convencido de que, por la fe y con la observancia de ciertas reglas, el hombre puede trasladarse con el pensamiento a un lugar distinto de aquel en que reside su envoltura carnal.


  Su más caro deseo es llegar a conseguirlo.


  Un día le contesto riéndome:


  —¡Si alguna vez lo consigues, Kundun, te juro que me hago budista!


  TERCERA PARTE


  Los últimos días del Tíbet.


  La amenaza china


  Mi amistad con el Dalai Lama había de ser de corta duración. El tono empleado por los locutores de Radio Pekín era cada vez más fuerte: Chang Kai Chek ya se había replegado a Formosa, abandonando China en manos de su rival comunista. En Lhasa, el Gobierno se mantenía reunido en sesión permanente y sin cesar se formaban nuevos regimientos. Al pie del Potala, los soldados se ejercitaban en el manejo de las armas modernas y, con motivo de las revistas militares, las diversas unidades recibían sus banderas bendecidas por el Dalai.


  Fox, el exoperador de la misión comercial inglesa, había sido nombrado instructor del Ejército y se dedicaba a crear la radio tibetana; a cada regimiento se le dotó de una estación emisora-receptora que permitía a su comandante mantenerse en contacto con el Estado Mayor.


  En aquella época, la Asamblea Nacional se reunía constantemente; constituida por cincuenta altos funcionarios civiles y religiosos, su presidencia está formada por los priores de los monasterios de Drebung, Sera y Ganden, a los cuales se agregan cuatro secretarios. Sin embargo los ministros se reúnen en un local contiguo a aquel en que tiene su sede la asamblea, y todas las decisiones de esta se ponen en su conocimiento. Si bien los ministros no tienen más que el derecho de observadores, el Dalai Lama y, durante su ausencia, el regente son quienes deciden en última instancia y, desde luego, nadie se atrevería a discutir una orden emanada de estas cumbres de la jerarquía.


  Ante la inminencia del peligro, el Gobierno consulta a cada paso al oráculo del Estado pidiéndole consejo; pero sus profecías, extraordinariamente sombrías, no contribuyen ni mucho menos a levantar la moral del país, y por más que los monjes procuren acallar los rumores, las noticias se extienden rápidamente. Se dice que el adivino ha pronunciado estas palabras: «Un poderoso enemigo amenaza al Tíbet por el Norte y por el Este conjuntamente». O bien: «La religión está en peligro».


  Los adivinos están más solicitados que nunca, pues todo el mundo quiere saber la suerte que le aguarda; los timoratos se apresuran a tomar precauciones y trasladan sus bienes al sur del Tíbet, en la proximidad de la frontera india, o bien a sus más lejanas posesiones del Oeste. Pero la inmensa mayoría de la población, confiando en sus dioses, continúa esperando un milagro que libre al país de la guerra y la invasión.


  Los miembros de la Asamblea Nacional son infinitamente más realistas; los funcionarios y altos dignatarios, al ver acumularse los negros nubarrones, comprenden que la política de aislamiento del Tíbet es algo totalmente caducado. A manera de protesta contra las reivindicaciones chinas, el Gobierno decide dar pública muestra de autoridad, proclamando ante el mundo la voluntad de independencia del país. Para empezar, una emisora creada con este fin, Radio Lhasa, difunde cada día en tibetano, en inglés y en chino un boletín explicando el punto de vista del Gobierno, y además varias misiones de propaganda se dirigen a Pekín, Delhi, Washington y Londres, donde deben ponerse en contacto con los dirigentes de cada nación.


  Estas delegaciones están formadas por monjes y por nobles educados en la India y que hablan inglés. Desgraciadamente, todas acaban por quedarse en la India, víctimas de la conducta irresoluta del Gobierno tibetano y de las maniobras de las grandes potencias, que por todos los medios procuran retrasar su marcha.


  El joven Dalai Lama sigue de cerca el desarrollo de la situación, y aunque no abriga grandes esperanzas, sigue confiando en que las negociaciones logren resolver de una vez para siempre las diferencias que enfrentan al Tíbet con la China de Mao Tse Tung.


  El dios-rey y yo nos reunimos a menudo en la sala de proyecciones, y por ciertos detalles comprendo que nuestras conversaciones le satisfacen. Con frecuencia, lo veo paseándose por el «jardín de las piedras preciosas»; inmediatamente, se dirige a mi encuentro y me tiende la mano, pero a pesar de su amabilidad y de la amistad que me demuestra, yo no olvido nunca que se trata del soberano del Tíbet.


  Me ha pedido que le explique los acontecimientos mundiales y los últimos descubrimientos de la ciencia occidental y, además, le doy lecciones de inglés y de geografía.


  Me deja asombrado la rapidez con que asimila las materias más diversas; su inteligencia, su aplicación y su capacidad de trabajo son sencillamente prodigiosas. Si le doy diez frases para traducir al inglés, él me traduce, de motu propio, el doble. Como muchos tibetanos, tiene gran facilidad para los idiomas; en Lhasa, muchísimos nobles y comerciantes hablan corrientemente el chino, el mongol, el hindi o el nepal, por más que, al revés de lo que podría suponerse, estos idiomas no tienen entre sí la menor semejanza. Como ejemplo diré que en el tibetano no existe laF, mientras que laR se repite constantemente, y en el alfabeto chino sucede exactamente a la inversa. Mi discípulo tiene gran dificultad en pronunciar las efes cuando deletrea las palabras inglesas. Para completar mis lecciones, escuchamos cada día las noticias difundidas por Radio Delhi, en especial las que se dan para que los oyentes puedan tomarlas al dictado.


  Un día me entero por casualidad de que en un ministerio se encuentran varias cajas con manuales en inglés. Una simple palabra de mi alumno basta para que una hora después nos los traigan, y con ellos organizamos una pequeña biblioteca escolar en la sala de proyecciones. Estos libros pertenecen al decimotercer Dalai Lama.


  Y de su impecable estado parece desprenderse que no han sido apenas leídos, ni siquiera hojeados.


  El antecesor de Kundun había adquirido sus conocimientos en lo que atañe al mundo occidental durante su estancia en la India y en China. En aquella época, tuvo por amigo y consejero a sir Charles Bell, ardiente defensor de la libertad del Tíbet, el cual era oficial de enlace inglés en el Bhutan, en el Sikkim y en el Techo del Mundo.


  El nombre de aquel inglés, el primer europeo que mantuvo relaciones directas con un soberano del Tíbet, no me era desconocido, e incluso había leído algunos de sus libros durante mi cautiverio.


  Aún cuando no salió nunca de su capital, mi discípulo siente gran interés por el estudio de esos países extranjeros; la geografía le apasiona y dedica la máxima atención a los mapas que para el dibujo representando el Asia Central y el Tíbet. Valiéndome de una estera, le explico por qué el horario de Lhasa lleva un adelanto de once horas sobre el de Nueva York, lo cual implica esa desproporción entre la hora de las emisiones norteamericanas y las hindúes. Al cabo de pocos meses, la corteza terrestre ya no guarda para él ningún secreto, y los Alpes o el Cáucaso le son tan familiares como el nombre de las principales cimas del Himalaya. El hecho de que la cumbre más alta del mundo se encuentre en su país lo enorgullece, y no puede ocultar su sorpresa al enterarse de que el Tíbet es, por su extensión, uno de los más grandes Estados del Globo.


  Terremotos y malos presagios


  A mitad del verano, un inesperado acontecimiento vino a interrumpir nuestras acostumbradas reuniones de sociedad: el 15 de agosto, un terremoto conmovió los edificios de la ciudad santa.


  El año anterior, por aquella misma época, sobre el cielo de Lhasa había aparecido un cometa que fue visible durante varias noches consecutivas, y entonces los ancianos recordaron que la aparición de un meteoro había precedido también a la primera invasión del Tíbet por las tropas chinas.


  El temblor de tierra no vino precedido por ningún signo precursor; el seísmo se inició con una sacudida seguida de sordas detonaciones, que se repitieron hasta cuarenta veces; en el cielo, hacia el Este, apareció un resplandor rojo, y luego, durante una semana, se produjeron nuevos temblores, cada vez de menor amplitud.


  Simultáneamente, la radio india anunció que la configuración del Assam había quedado transformada por aquel mismo terremoto. Algunas montañas se hundieron, rellenando los valles; se abrieron enormes grietas, y, finalmente, los deslizamientos de tierras, al obstruir el curso del Brahmaputra formaron una gigantesca bolsa de agua que al reventar había asolado el valle inferior. Se necesitaron tres semanas para calcular la importancia de los daños en el Tíbet, donde el seísmo había tenido su epicentro. Entre los ocupantes de los conventos y ermitas excavados en las rocas, las víctimas se contaban por millares. En muchos sitios, la catástrofe había sido tan repentina, que nadie tuvo tiempo de ponerse a salvo. Varios castillos se derrumbaron y en algunas regiones las gentes fueron tragadas vivas por las enormes grietas que se abrían bajo sus pies.


  A medida que pasan las semanas, los malos presagios se multiplican: los animales dan a luz algunos monstruos, el capitel de una columna que se alza al pie del Potala cae y se rompe, y, en fin, una mañana, a pesar de que el cielo está despejado, el agua chorrea gota a gota por una gárgola del Tsug Lha Kang. Por supuesto, esos fenómenos son producidos por causas naturales, pero refutar los argumentos de los tibetanos y convencerlos de lo contrario es algo que está por encima de mis fuerzas. Por otra parte, del mismo modo que una señal nefasta los abate, también al menor indicio favorable sus ánimos se levantan.


  El Dalai Lama está al corriente de los acontecimientos y, aunque es tan supersticioso como todos sus súbditos, no obstante, me pide mi parecer. Nuestras conversaciones se prolongan durante horas enteras y a ellas dedica todos sus momentos libres. De vez en cuando mira la hora en su reloj, pues su tiempo está calculado al minuto y sabe que sus maestros le esperan.


  La casualidad me permite calibrar la importancia que concede a nuestras conversaciones. Un día, sabiendo que está ocupado en largas ceremonias y audiencias, y suponiendo que su sobrecargado horario no le permitirá recibirme, aprovecho la ocasión para escalar con un amigo una montaña cercana a Lhasa. Con mi criado Nyima hemos convenido que me hará una señal si el joven dios me manda llamar. Y, en efecto, a la hora de costumbre, veo alzarse una columna de humo por encima de mi casa. Echando a correr como un loco, desciendo en dirección al Norbulingka; mi criado me espera a mitad de camino con un caballo y, saltando sobre él, me lanzo al galope hacia el palacio de verano. Al llegar sin aliento, Kundun me estrecha la mano y me pregunta:


  —¿Por qué llegas con retraso, si sabías que te esperaba?


  Esta vez, su madre y su hermano menor asisten a la lección, y al final proyecto una de las ochenta películas que posee el Dalai Lama.


  Por fin voy a saber cuál es la actitud que con él adoptan los suyos. A partir del momento en que el niño es reconocido como encarnación de Buda, yo sé que su familia le considera como un dios y también lo prueba el hecho de que, para visitarle, su madre se haya puesto el traje de ceremonia. Al despedirse de Kundun, se prosterna ante él y recibe su bendición por imposición de la mano derecha y no de ambas manos, como es costumbre cuando se trata de monjes o de personajes de importancia.


  Cuando nos quedamos a solas, el joven rey me enseña su cuaderno de cuentas. Hasta ahora habíamos dejado voluntariamente de lado esta asignatura; para contar, el muchacho se sirve del tablero de bolas que emplean generalmente sus compatriotas, que son verdaderos maestros en el manejo de este aparato. Son ya incontables las apuestas que he perdido tratando de rivalizar en rapidez con los tibetanos al hacer una operación. En las escuelas se emplean también pedazos de loza, alubias y huesos de frutas, pero en la vida corriente se valen de sus rosarios para operaciones sencillas como las sumas y las restas.


  A mi discípulo y a mí casi nunca se nos molesta durante las lecciones. Una vez, se presenta un guardia que trae una carta; al ver al Buda Viviente, se prosterna tres veces, le entrega la misiva y luego, sin levantarse ni volverse de espaldas, va arrastrándose hacia la puerta hasta que desaparece. En tales ocasiones me doy cuenta de hasta que punto mi actitud es contraria a la etiqueta.


  La carta es de Tagchel Rimpoche, hermano mayor del Dalai y prior del monasterio de Kumbum, en la provincia china de Tsinghai, sometida a los comunistas. Por su mediación, el Gobierno de Pekín espera ejercer alguna influencia sobre el joven soberano e inducirle a una avenencia con el régimen. Tagchel Rimpoche anuncia su próxima llegada a Lhasa.


  Aquel mismo día voy a hacer una visita a la familia del Buda Viviente. Su madre me recibe reprendiéndome amistosamente.


  También ella se ha dado cuenta de lo mucho que el Dalai se ha aficionado a mí, y por ello me reprocha mi retraso de la víspera.


  En Lhasa, todo el mundo sabe ya adónde voy cada día al dar las doce.


  Como era de esperar, los monjes han querido oponerse a estas visitas, que consideran contrarias al protocolo, pero la madre y los hermanos del Dalai Lama se han puesto resueltamente de mi parte.


  Otra vez, al entrar en el «jardín de las piedras preciosas», me parece descubrir tras la ventana de la sala de fiestas la silueta de Kundun; al acercarme, compruebo que lleva puestos unos lentes, cosa que no le había visto usar nunca. Con toda sencillez me explica que tiene que usarlos porque sufre de la vista, y Lobsang Samten se los ha procurado por mediación de la Misión comercial hindú.


  Aquello es una consecuencia de la oscuridad que reina en el interior del Potala, donde resulta casi imposible poder leer. Otra innovación: sobre sus vestiduras de monje, Kundun lleva una chaqueta; la idea ha sido cosa suya, y se muestra muy orgulloso de los bolsillos, que son algo desconocido en el Tíbet. El Dalai me explica que se ha inspirado en los míos, pues le parecen de gran utilidad. En ellos guarda un cuchillo, bombones, lápices de colores, y también los utiliza para sujetar su estilográfica. Su gran distracción la constituye la colección de relojes heredada de su antecesor; pero el que más le gusta es un reloj con calendario perpetuo que se ha comprado con su dinero.


  Mientras no sea mayor de edad, el pontífice dispone únicamente de las ofrendas que los fieles dejan ante su trono en ocasión de las audiencias y ceremonias oficiales. Más tarde entrará en posesión de los tesoros del Potala y del Norbulingka, que hacen del rey del Tíbet el hombre más rico del mundo.


  ¡El Dalai Lama llama al poder!


  Cada vez son más numerosas las voces que reclaman la anticipada emancipación del Dalai Lama. La población aspira a ser gobernada por un dueño y señor absoluto que la libre de los funcionarios y del regente, pues sus sistemas de gobierno y su venalidad los han hecho impopulares. El espectáculo que ofrecen los favoritos y dignatarios corrompidos no contribuye a alentar a un pueblo que se dispone a enfrentarse con el enemigo. Un buen día, los Lhasapas descubren con sorpresa unos grandes carteles encabezados con el lema: «¡Dad el poder al Buda Viviente!», y cuyo texto enumera las faltas del regente y de su camarilla; estos carteles jalonan toda la calzada que va del Potala al Norbulingka.


  En el curso de nuestra lección diaria, el Dalai hace alusión a aquello: Lobsang Samten le ha puesto al corriente y, como todo el mundo, sospecha que los monjes de Sera son los autores de estas manifestaciones. Añade que a su edad se siente incapaz de asumir semejante responsabilidad y, modestamente, considera que aún tiene demasiadas cosas que aprender. De momento, no atribuye más que una relativa importancia a esas reivindicaciones. Una cosa le preocupa sobre todo: quiere saber si por sus conocimientos se halla en pie de igualdad con los escolares europeos de sus mismos años, o bien si su ignorancia le pondrá en situación de inferioridad.


  Con absoluta franqueza, le aseguro que sus temores son injustificados. Es curioso que no solo el Dalai Lama, sino también todos sus compatriotas, sufren un complejo de inferioridad. Sus labios repiten constantemente la misma frase: «No sabemos nada, somos demasiado estúpidos para aprender». El solo hecho de que lo digan, ya demuestra lo contrario. Su único defecto es que confunden ciencia con inteligencia; para igualarnos, les falta solamente ocasión de instruirse.


  Con el auxilio de la Misión comercial hindú, organizo de vez en cuando sesiones de cine en el palacio y proyecto verdaderas películas, propias para ilustrar las lecciones que doy a mi real discípulo.


  Una de las primeras fue Enrique V, y yo me preguntaba con curiosidad cuales serán las reacciones del joven Dalai. Aquel día habían sido invitados los preceptores, y, además, cocineros y jardineros aprovecharon el momento de apagarse las luces para «colarse».


  Como siempre, Kundun y yo nos habíamos sentado en los escalones de la cabina. Siguiendo el curso de la acción, le traducía brevemente las palabras inglesas y procuraba contestar las preguntas que mi discípulo me hacía en voz baja. Las escenas de amor desencadenaron una tempestad de risas, y en la segunda representación hice de manera de escamotearlas. Por regla general, las películas que el Dalai prefiere son las que describen la vida de sabios y hombres de Estado; una de ellas, la que está dedicada a Gandhi, le entusiasma muy especialmente.


  A priori, descarta todas las cintas cómicas y me pide que las cambie por documentales. Una vez, convencido de que iba a darle gusto, encargué una en la que se representaba la cría y el adiestramiento de los caballos; pero tuve una decepción cuando al terminar de pasarla, Kundun me declaró:


  —Mi predecesor, el decimotercer Lama, era un gran aficionado a los caballos; en cambio, a mí no me interesan gran cosa.


  Al contrario, estudiaba con atención el funcionamiento del motor del jeep y se pasaba horas enteras desmontando y volviendo a montar una máquina fotográfica que le habían regalado.


  Por aquellos días atravesaba una crisis del crecimiento, y en varias ocasiones demostró un nerviosismo desacostumbrado. Un día que por torpeza dejó caer un podómetro del que le estaba explicando la manera de utilizarlo, se echó a llorar desconsoladamente. Todo le interesaba y todo le divertía, pero los hijos de los nobles y de los comerciantes ricos de Lhasa estaban más mimados que su soberano.


  Su vida era la de un asceta solitario, tanto en el Potala como en el Norbulingka; carecía por completo de diversiones y en ciertos días la regla le obligaba a ayunar y a observar un silencio absoluto.


  Su hermano Lobsang Samten, la única persona autorizada a hacerle compañía, estaba muy lejos de poseer su inteligencia y su vivacidad de espíritu. Al principio, Kundun le había rogado que asistiera a las lecciones, pero muy pronto el muchacho pidió permiso para dejar de hacerlo, alegando que las materias de que tratábamos le interesaban muy poco. En cambio, en toda clase de circunstancias daba pruebas de una gran cordura, sensatez y buen juicio y se interesaba extraordinariamente por los problemas de gobierno y de la administración pública; el Dalai le pedía siempre su opinión cuando necesitaba una ayuda o un consejo desinteresado. Lobsang me había contado que, de pequeño, Kundun era bastante revoltoso; a mí me costaba mucho creerlo, pues más bien le consideraba demasiado serio y aplicado para su edad. No obstante, cuando se reía lo hacía a mandíbula batiente, y también acostumbraba burlarse de mí con mucha gracia. Le divertía especialmente la costumbre que yo había tomado de rascarme la barbilla cuando acababa de hacerme una pregunta dificultosa. Un día en que no supe contestarle, amenazándome con el dedo, me dijo en tono de broma:


  —Mañana, Henrig, procura no rascarte la barbilla y tráeme los datos que te he pedido.


  A pesar de su deseo de conocer las costumbres e inventos occidentales, el dios-rey está obligado a someterse a los hábitos que desde siempre han regulado la existencia de los soberanos del Tíbet, e incluso, aunque no los apruebe, se somete a ellos de buena gana.


  Cualquier objeto que haya pertenecido al Dalai Lama se convierte ipso facto en prodigioso y se le considera como un talismán; cada día, al volver a mi casa llevando alguna golosina procedente de las cocinas de Su Majestad, mis amigos me suplicaban que les diese una manzana o un dulce y, embelesados, se los comían convencidos de que en adelante ya no podrá atacarles ninguna enfermedad.


  Asimismo, la orina del Buda Viviente es considerada como una panacea infalible. Kundun se encogía de hombros, pero respetaba la tradición.


  Con frecuencia se pasaba horas explicándome las reformas que pensaba introducir en su país en cuanto llegase a la mayoría de edad; para modernizar la economía nacional tenía intención de servirse de técnicos que fueran súbditos de países neutrales, o sea que no tuvieran ningún interés político o económico en el Tíbet. Primero quería emprender la construcción de escuelas y después dedicarse a mejorar el estado sanitario con ayuda de tibetanos educados en las grandes universidades extranjeras.


  En sus proyectos, mi amigo Auschnaiter sería el director de Obras Públicas y el encargado de incrementar la agricultura, mientras que yo cuidaría de la formación de los futuros maestros tibetanos.


  La decimocuarta encarnación de Chenrezi


  Mi amistad con Kundun, que cada día va siendo más estrecha, me autoriza a hacerle las numerosas preguntas sobre su infancia y sobre las circunstancias de su descubrimiento como Buda Viviente.


  Nació el 6 de junio de 1935 a orillas del lago Kuku Nor, en la parte oriental del Tíbet. Una vez, en el día de su cumpleaños, le expreso mi felicitación, pero él me mira sin comprender. Los tibetanos ignoran lo que es un aniversario y el pueblo no se preocupa ni poco ni mucho de saber en que año nació su soberano. Para ellos, el Dalai Lama es la reencarnación de Chenrezi, uno de los mil Budas Vivientes que, renunciando a los goces del nirvana, han vuelto a la tierra para ayudar a la humanidad. Su primera reencarnación se sentó en el trono del país de Bö; este es el nombre del Tíbet en tibetano. Fue Atlan Khan, un emperador mongol convertido al budismo, el que instituyó el nombre de Dalai Lama que se emplea en todo el mundo, excepto en el Tíbet.


  Kundun es el decimocuarto Buda Viviente, mirado por sus súbditos aún más como reencarnación divina que como soberano.


  Sus tareas son muy numerosas, y enorme su responsabilidad; el más insignificante de sus actos o de sus palabras pasará a la posteridad, y su infalibilidad en todo es un dogma. Muchas decenas de años de estudios y plegarias preparan al dios-rey para el ejercicio de sus funciones.


  Hay una anécdota que demuestra hasta que punto el decimotercer Dalai estaba penetrado de la importancia de su misión.


  Deseoso de promulgar nuevas leyes, tropezaba con la resistencia de sus ministros; estos le recordaban la actitud que antaño adoptara el quinto Dalai Lama en una ocasión semejante. Y entonces el decimotercero exclamó:


  —¿Y quien era aquel, sino yo mismo?


  Esta contestación disipó los últimos escrúpulos de los disconformes. En efecto, el decimotercer Dalai, Buda Viviente, reencarnación de sus doce antecesores, se identificaba con ellos.


  Kundun no podía responder con precisión a mis preguntas referentes a su primera infancia, pues no recordaba ya las circunstancias que acompañaron su descubrimiento, por lo que me aconsejó que me dirigiese a uno de los testigos oculares.


  Siguiendo su consejo, me fui a ver al comandante en jefe del Ejército, Dzaza Kunsangtse, el cual me dio las deseadas explicaciones.


  En 1933, unos días antes de morir, el decimotercer Dalai dio algunas indicaciones relativas a su futura resurrección. Después de su muerte, su cuerpo fue sentado en su trono en el Potala, con la cabeza mirando hacia el Sur, en la tradicional postura del Buda; una mañana, los monjes que velaban al difunto quedaron sorprendidos al comprobar que durante la noche el cadáver se había movido y ahora miraba hacia el Este. Inmediatamente se interrogó al oráculo del Estado, el cual se puso en trance y lanzó una echarpe en la dirección del sol levante. Durante tres años, ministros, regente y altos dignatarios permanecieron dudosos, esperando alguna nueva señal que les permitiera orientarse en su búsqueda de modo más preciso. Fue entonces cuando el regente se trasladó a orillas del lago Cho-kor-gye, en donde, según la leyenda, todo peregrino ve su porvenir escrito en la superficie de las aguas. Este lago se halla tan solo a ocho días de camino de Lhasa, pero, a pesar de mis deseos, nunca tuve tiempo de ir a comprobar la verdad del caso.


  Después de varios días de meditaciones y plegarias, el regente distinguió un reflejo sobre las aguas: un templo de tres pisos, coronado por una techumbre de oro, y, no lejos de él, una granja de arquitectura china con la fachada esculpida. Después de dar las gracias a los dioses, el regente montó a caballo y se apresuró a volver a Lhasa, donde sin perder minuto dio la orden de buscar al pontífice.


  Según la doctrina budista, la reencarnación no se produce necesariamente en el mismo momento de la muerte; en el caso de un Dalai Lama, el alma del difunto va errante durante varios años, si antes no encuentra un cuerpo que le parezca digno de albergarla. En la primavera del año 1937, varios grupos de monjes partieron en la dirección indicada por los presagios y los oráculos; eran portadores de algunos objetos que habían pertenecido al decimotercer Dalai, y de otros en apariencia idénticos, pero que en realidad no eran más que una copia de aquellos.


  La delegación, capitaneada por Kyitsang Rimpoche y en la que iba Khunsangtse, llegó al distrito de Amdo, en la provincia de Tsinghai, patria de Tsong Kapa, el reformador del budismo lamaísta.


  Sus habitantes son en parte tibetanos, y los budistas viven en buena compañía con los chinos mahometanos.


  Los enviados examinaron centenares de niños, pero ninguno presentaba las señas requeridas. Tras mucho correr de pueblo en pueblo, un día descubrieron un monasterio de tres pisos, coronado por techumbres doradas y que correspondía en todo al que el regente había visto sobre las aguas del lago Cho-kor-gye, y, no lejos de allí, una granja con la fachada curiosamente esculpida. Conforme a la costumbre y seguros de hallarse sobre la verdadera pista, se pusieron los vestidos de sus criados. Este ardid responde a un fin determinado: vestidos con sencillez, no despiertan ninguna desconfianza en los aldeanos, y así pueden entrar más fácilmente en las casas y mezclarse con los habitantes.


  Al penetrar en la granja, los emisarios sabían ya que encontrarían al niño que buscaban. Apenas habían cruzado el umbral, un pequeñuelo de dos años corrió hacia ellos, cogió por la manga al lama portador del rosario que había pertenecido al decimotercer Dalai y exclamó alegremente:


  —¡Será Lama! ¡Será Lama!


  El solo hecho de que el niño hubiera reconocido a un lama bajo el disfraz de un lacayo era ya algo extraordinario; pero designar asimismo el monasterio a que pertenecía el monje, todavía lo era más.


  Finalmente, el pequeñín se apoderó del rosario y de todas maneras quiso colgárselo al cuello.


  Esta vez, los enviados quedaron convencidos: acababan de encontrar al Buda reencarnado. Como hombres prudentes que eran, aguardaron unos cuantos días, presentándose después sin disfraz alguno. Poniendo al niño ante el altar familiar, se encerraron con él y le hicieron pasar las pruebas rituales. La primera consiste en escoger entre cuatro rosarios el que perteneció al precedente Dalai; sin vacilar, el chiquillo escogió el más sencillo, que era también el verdadero. Lo mismo ocurrió con un tambor con el que el difunto llamaba a sus servidores, y luego, con un bastón. Por fin, descubrieron en su cuerpo las señales que demostraban rotundamente su carácter de reencarnación de Chenrezi, las protuberancias a la altura de la clavícula, que recuerdan el segundo par de brazos de Buda, y las orejas un poco separadas del cráneo.


  Los delegados dirigieron a Lhasa un telegrama cifrado que enviaron por la vía de China y la India; en respuesta, el Gobierno les recomendaba guardar un silencio absoluto sobre el descubrimiento, por temor a que algunos vecinos del Tíbet quisieran sacar partido de la situación. Ante un lienzo de seda pintada representando a Chenrezi, los cuatro enviados juraron solemnemente guardar el secreto y, para disimular, continuaron su viaje, examinando aquí y allá algún niño escogido al azar.


  La búsqueda no se realizaba en territorio tibetano, sino en China, y habría bastado que el Gobierno de Nanking se enterara del asunto para que, aprovechando la ocasión, hubiera organizado un destacamento de tropas para acompañar al elegido hasta Lhasa. El Gobierno tibetano consideró más político tratar con el gobernador de Tching-hal, el general musulmán Ma Pou Fang, y pedirle que autorizara al niño a abandonar China para que, en unión de otros chicos que presentaban las mismas señales, tomara parte en las pruebas precedentes a la elección del decimocuarto Dalai Lama. Ma Pou Fang se avino a ello mediante una gratificación de cien mil dólares chinos, que le fue entregada en el acto. Pero los tibetanos acababan de cometer un error mayúsculo, pues el astuto musulmán, al ver su interés, lo aprovechó para hacerse triplicar la suma. Tras muchas negociaciones, se convino por fin en que el dinero sería entregado a unos comerciantes musulmanes, pero tan solo después que el niño hubiera llegado a Lhasa.


  A fines del verano de 1939, una delegación formada por los cuatro enviados, los comerciantes que habían de velar por el cumplimiento del contrato y el niño y su familia, salió del distrito de Amdo en dirección a Lhasa. Todavía tardaron dos meses en alcanzar la frontera tibetana. Cuando entraron en territorio del Tíbet, un ministro especialmente enviado por el Gobierno entregó al joven Dalai una carta del regente en la que le confirmaba la elección hecha por los pesquisidores. Por primera vez, todos los presentes, incluyendo a su padre y a su madre, se prosternaron ante el niño.


  Kundun recordaba el momento en que montó en la litera dorada para recorrer las calles de la capital. La población se agolpaba para verle. Habían transcurrido seis años entre el fallecimiento del decimotercer Dalai y la entrada en Lhasa de su reencarnación. En febrero de 1940 fue solemnemente entronizado al empezar el Año Nuevo Budista, y al mismo tiempo se le dieron sus nuevos nombres: suma sabiduría, defensor de la fe, océano de sabiduría, tierna gloria, sublime inteligencia.


  Ya en aquella época llamaba la atención por su dignidad y por su comportamiento durante las interminables ceremonias del culto, y se mostraba muy amable con los servidores de su antecesor y con los que velaban por su bienestar y por su educación.


  Me satisface mucho haber podido recoger la historia del descubrimiento de Kundun de labios de un testigo presencial y todavía me alegra mucho más porque más adelante los hechos han sido un poco desfigurados.


  Preparativos de marcha


  Durante el otoño de 1950, y a causa del empeoramiento de la situación, mis entrevistas con Kundun van espaciándose. La Asamblea Nacional se ha trasladado al Norbulingka, en donde puede estar en contacto permanente con el dios-rey. Los conocimientos que demuestra el joven monarca dejan atónitos a los delegados y les convencen de la necesidad de poner en sus manos la suerte del Tíbet.


  De las provincias orientales llegan noticias alarmantes, se habla de una concentración de tropas chinas de caballería e infantería a lo largo de la frontera. Sin gran confianza, el Gobierno de Lhasa envía varios regimientos a los lugares más amenazados, aunque sabe muy bien que sus destacamentos no podrán detener la marea humana que se dispone a irrumpir en el país. Todas las gestiones encaminadas a lograr alguna ayuda del extranjero acaban en rotundos fracasos.


  El ejemplo de Corea demuestra la impotencia de las Naciones Unidas; no son capaces de impedir que un osado adversario desencadene un conflicto.


  El 7 de octubre de 1950, los chinos cruzan la frontera por seis puntos y tienen lugar las primeras escaramuzas. Lhasa no se entera de la noticia hasta diez días después; mientras los soldados tibetanos mueren en el frente, la población de la capital aún confía en un milagro. En cuanto las nuevas de la invasión llegan al Norbulingka, el Gobierno convoca a los oráculos, y ministros y priores se arrojan a los pies de los adivinos rogándoles que invoquen la bendición de los dioses sobre el país. En presencia de Kundun, los monjes se entregan a sus danzas y exorcismos. De pronto, el oráculo del Estado entra en trance y pronuncia claramente estas palabras: «Hacedle rey», y se prosterna ante el Dalai. Sus colegas hacen profecías análogas.


  Entre tanto, las tropas chinas siguen progresando y su avance alcanza más de cien kilómetros. Algunas unidades tibetanas se rinden y otras huyen. El gobernador del Tíbet oriental pide por radio autorización para deponer las armas, pues ya es inútil toda resistencia; pero la Asamblea Nacional se la niega. Después de volar los depósitos de municiones, el gobernador huye en compañía del operador de radio Robert Ford; a los dos días, las unidades chinas les cortan la retirada y los hacen prisioneros. En la actualidad, el desgraciado Ford todavía se pudre en una cárcel china.


  Una vez más, el Gobierno tibetano pide a las Naciones Unidas que intervengan. Por su parte, la radio de Pekín proclama que sus tropas vienen a «liberar a un pueblo hermano, de la influencia extranjera». ¡La verdad es que si algún pueblo se halla al margen de las rivalidades políticas y económicas de las grandes potencias, ese pueblo es el Techo del Mundo! ¡Si existe un país en el que no hay nada que «liberar», es el país del Dalai Lama! Lake Success prodiga las buenas palabras y declara: «Las Naciones Unidas siguen confiando en que se llegue a un acuerdo entre la China y el Tíbet».


  La suerte está echada; los tibetanos que temen la dominación extranjera se disponen a expatriarse y, con ellos, Aufschnaiter y yo nos preparamos también a abandonar este país al que tanto debemos.


  Las horas que he pasado en compañía de Kundun se cuentan entre las mejores de mi existencia. Hemos tratado de agradecer al Gobierno y al Dalai Lama su hospitalidad, cumpliendo las tareas que se nos encomendaron, pero ni mi compañero ni yo fuimos nunca instructores militares, por más que les pese a los centenares de periódicos europeos que lo han afirmado.


  Las noticias catastróficas siguen afluyendo a la ciudad santa, y el pontífice se preocupa por nuestra suerte. En el curso de una larga conversación que sostengo con él, me aconseja que aprovechemos su regreso al Potala para abandonar la capital; así, nuestra marcha pasará inadvertida, y si es necesario pondremos por excusa que queremos visitar Chigatse y el Tíbet meridional.


  Contrariamente a los deseos expresados por la Asamblea Nacional, todavía no se ha proclamado la mayoría de edad de Kundun; se está esperando una señal favorable. Pero surge además otro interrogante: ¿qué va a ser del soberano después de la ocupación de Lhasa?


  En cuanto a esta cuestión, existe un precedente: en 1910, el decimotercer Dalai Lama se refugió en la India para escapar a las tropas chinas, y su marcha salvó al país. Sobre esto también habrá que esperar la respuesta de los dioses.


  En presencia del rey y del regente, un monje forma dos bolas de manteca y tsampa, que luego se pesan para comprobar si su peso es idéntico. Cada bola encierra un papelito; en uno se ha escrito el signo «sí», y en el otro el «no». El oráculo del Estado entra en trance; un prior coge las dos bolas y las pone en una copa que presenta al adivino. Este imprime a la copa un movimiento de rotación, y una bola cae al suelo; la que encierra el «sí». Los dioses han hablado: el Dalai Lama abandonará la capital.


  Yo voy demorando mi marcha de un día para otro, vacilando en abandonar a Kundun en el momento de peligro. Él insiste para que me vaya, y me emplaza para reunirnos en Chigatse. Los preparativos para la huida del soberano se llevan en el mayor secreto, a fin de no intranquilizar a la población. Las últimas noticias del frente anuncian que las tropas chinas se han detenido a doscientos kilómetros de Lhasa, pero los que rodean al pontífice temen que una punta avanzada venga a cortarle la retirada.


  A pesar de todas las precauciones, los rumores de la inminente marcha del pontífice se difunden por la ciudad; al ver pasar las caravanas que evacuan los tesoros de palacio, todo el mundo ha comprendido, y, siguiendo el ejemplo de su señor, nobles y ricos se apresuran a poner sus riquezas a buen recaudo.


  Sin embargo, la vida sigue su curso; en apariencia, nada ha cambiado. En el mercado, los precios aumentan ligeramente, y corren rumores de que algunas unidades tibetanas han realizado actos de heroísmo; de todos modos, no queda la menor duda: el Ejército ha dejado de existir y el enemigo es quien impone su ley.


  En 1910, cuando la primera invasión china, las tropas invadieron la ciudad saqueándolo e incendiándolo todo; esta vez, parece que las cosas ocurrirán de distinta manera. Algunos soldados, puestos en libertad después de un cautiverio de varias semanas, cuentan a todo el que quiere oírles que el adversario los ha tratado amistosamente, y no cesan de alabar la disciplina y la tolerancia de los militares enemigos.


  Me marcho de Lhasa


  Creo que nunca me habría decidido a marchar si una circunstancia imprevista no me hubiese obligado a hacerlo. Después de estar resuelto a huir conmigo, Aufschnaiter cambia de parecer en el último instante y me pide que me lleve su equipaje. Él partirá algunos días después.


  Con el corazón oprimido, le doy el último adiós a mi casa, a mi jardín y a mis criados, mientras mi perro gimotea como si adivinara que no voy a llevarlo conmigo; acostumbrado al aire vivo de las altas mesetas, no podrá soportar el bochorno y la humedad del Sikkim y de la India. Me llevo únicamente mis libros y mis colecciones y regalo todo lo demás a los criados. Con los brazos cargados de obsequios, mis amigos vienen a despedirme, aunque sé que volveremos a vernos pronto, pues todos se preparan a acompañar al Dalai Lama. Este es mi único consuelo. Todos ellos están persuadidos de que las tropas chinas no entrarán en Lhasa; por mi parte, yo soy mucho menos optimista. Por última vez, cojo la Leica y recorro las calles de la capital; tengo la esperanza de que mis fotografías contribuirán más adelante a despertar el interés y la simpatía del público europeo hacia el Tíbet y sus habitantes.


  Al día siguiente, bajo un cielo gris, embarco en una canoa, pues en vez de cabalgar durante dos días, prefiero descender por el curso del Kyitchu hasta su confluencia con el Tsangpo; el viaje por el río no dura más que seis horas.


  Mi equipaje ha salido precediéndome.


  Desde la orilla, mis amigos y criados me dicen adiós; luego, tras una última fotografía, la corriente se apodera de la canoa y la aparta definitivamente. A lo lejos, la mole del Potala se esfuma en el plomizo horizonte.


  Seis horas después me incorporo a la caravana que transporta mi equipaje y el de Aufschnaiter; con ello me esperan dos caballos, uno de los cuales es para mi fiel Nyima, que no ha querido abandonarme.


  Al cabo de una semana de mi partida, llego a la ciudad de Gyangtse.


  Tres meses atrás fue nombrado gobernador de la provincia uno de mis mejores amigos, y en su compañía asisto a las ceremonias con que se celebra la subida al poder del Dalai Lama. Las fiestas comienzan en Lhasa el 17 de noviembre, pero, dada la gravedad del momento, no duran más que tres días. Por todo el Tíbet se izan nuevas oriflamas, y la población olvida momentáneamente sus inquietudes. Jamás fue celebrada con tanto entusiasmo la entronización de un soberano, pues el decimocuarto Buda Viviente encarna las esperanzas de todo un pueblo. Por desgracia, yo las he perdido ya todas; es demasiado tarde para forjarse ilusiones. A pesar de todos los esfuerzos de última hora, la suerte del Tíbet ya está definitivamente sellada.


  Algunos días después de mi llegada a Gyangtse me traslado a Chigatse, la segunda ciudad del país, célebre por su monasterio de Tashilhumpo. En ella me esperan varios amigos, ansiosos de conocer las últimas noticias de la capital.


  Panchen Lama y Dalai Lama


  En Tashilhumpo es donde reside el Panchen Lama, reencarnación de Opame, el Buda Amitabha de la mitología hindú; los chinos lo han contrapuesto al Dalai Lama. El actual Panchen tiene dos años menos que el dios-rey; se ha educado en China y el Gobierno de Pekín le reconoce como verdadero soberano del Tíbet, pero, en realidad, ese título no le pertenece, pues su soberanía está limitada al convento de Chigatse y a las tierras que de él dependen. En la jerarquía budista, el Panchen, encarnación de Opame, ocupa un puesto superior al del Dalai, reencarnación de Chenrezi. No obstante, en un principio, el Panchen no fue más que el preceptor del quinto Buda Viviente, el cual, en agradecimiento, le concedió cierto número de privilegios.


  Para descubrir la última reencarnación de Opame, los delegados habían retenido a varios niños; uno de ellos era natural de una provincia china, y ya en aquella época las autoridades se negaron a dejarle marchar como no fuese acompañado por un destacamento militar. Todas las intervenciones del Gobierno de Lhasa resultaron inútiles. Luego, de repente, China declaró que aquel niño era de cierto la verdadera reencarnación de Opame y le reconoció como Panchen Lama.


  Habiéndose asegurado de este modo un triunfo en la lucha que conducen para reconquistar el Tíbet, los chinos están dispuestos a jugar esta carta, por lo que ponen a su disposición todo su aparato propagandístico. La radio de Pekín toma partido por el muchacho, apoyando sus pretensiones tanto en el terreno espiritual como en el temporal. Sus partidarios se reclutan especialmente en Chigatse y en los conventos vecinos, cuyos monjes a duras penas soportan la autoridad de Lhasa. Incluso circulan rumores de que el Panchen está dispuesto a ayudar al ejército de «liberación» chino.


  No obstante, si bien los tibetanos consideran al Panchen como un jefe religioso, únicamente el Dalai posee el poder efectivo y la población no ha reconocido nunca en el Panchen Lama ninguna autoridad temporal, ni siquiera bajo las presiones y amenazas de China.


  Así se explica que, tras la invasión y ocupación del Tíbet, los chinos hayan renunciado a imponer a su protegido y a oponerlo al Dalai, por lo que hoy día la zona de influencia del Panchen sigue limitada al monasterio de Tashilhumpo.


  Ese monasterio no se diferencia en nada de todos los demás que he visitado; es una ciudad monacal habitada por millares de religiosos, y su principal curiosidad es una colosal estatua recubierta de láminas de oro y de nueve pisos de altura.


  La ciudad de Chigatse, dominada como Lhasa por una fortaleza, se extiende por las márgenes del Tsangpo y es célebre por sus artesanos. En ella se trabaja la lana, que interminables caravanas de yaks traen del Changtang y que se emplea para la fabricación de alfombras.


  La huida del Dalai


  De vuelta a la ciudad de Gyangtse, el gobernador me comunica que están esperando la llegada de la caravana del dios-rey y que ha recibido orden de preparar los relevos y arreglar las pistas por donde ha de pasar. Se llevan provisiones y forrajes a cada lugar de etapa, y un ejército de culis trabaja en la reparación del camino. Acompaño a mi amigo en su viaje de inspección, y al regresar a Gyangtse nos enteramos de que Kundun salió de Lhasa el 19 de diciembre y se encuentra en camino; su madre y sus hermanos le preceden, y el único miembro de la familia que le acompaña es Lobsang Samten.


  Tres días después, los parientes del Dalai llegan a Gyangtse y entre ellos puedo saludar a Tagchel Rimpoche, el hermano mayor de Kundun, al que no había visto desde hace tres años. Me cuenta que los chinos le obligaron a entregar al Dalai un mensaje en el que le invitaban a pactar con ellos sin demora; en cuanto llegaron a Lhasa, su escolta china fue detenida por orden del regente, confiscando asimismo una emisora de radio que se halló entre su equipo. La madre de Kundun prosigue inmediatamente su viaje hacia el Sur.


  El gobernador y yo salimos a caballo al encuentro del soberano, y cuando coronamos el puerto de Karo, a tres jornadas de Gyangtse por la ruta de Lhasa, descubrimos una interminable caravana que, envuelta en nubes de polvo, está subiendo por la otra vertiente. Al contemplar al joven Dalai cabalgando en medio de su cortejo, me viene a la memoria una profecía: un adivino ha predicho que el decimocuarto Dalai será el último soberano del Tíbet. Mucho temo que acierte. Desde la coronación ha transcurrido un mes, pero, contra lo que esperaban todos los habitantes del Tíbet, el enemigo ha proseguido la ocupación del país y el pontífice ha abandonado su capital.


  En el momento en que Kundun pasa cerca de mí, me descubro y me inclino, y él me responde con una inclinación de cabeza.


  El viento sopla a ramalazos; sobre la cumbre se queman bastoncillos de incienso, y en los mástiles de plegarias ondean las oriflamas. Sin detenerse, la comitiva sigue su camino en dirección a un monasterio cercano.


  Allí me reúno con Lobsang Samten, que, por encontrarse enfermo, ha hecho el viaje en litera. La víspera de la marcha sufrió un ataque cardíaco que le tuvo sin conocimiento durante varias horas. Habiendo llamado al médico de Su Majestad, este lo reanimó con un remedio que se considera infalible y que a mí me parece capaz de despertar a un muerto: se trata de la aplicación de un hierro candente. Lobsang Samten me da algunos detalles de la huida del Dalai. Por miedo a que cundiera el pánico entre la población y que los monjes de los conventos cercanos a Lhasa se opusieran a la marcha, el Gobierno había guardado el silencio más absoluto en torno a ese proyecto, y los pocos que lo conocían habían jurado no revelarlo a nadie.


  A las dos de una madrugada negra como boca de lobo, el Dalai Lama bebió té con manteca y luego volvieron a llenarse las tazas: según una antigua superstición tibetana, las tazas llenas abandonadas son presagio de un pronto regreso.


  Después de una breve parada en el Norbulingka, el joven rey había elevado una plegaria a los dioses tutelares.


  Aún no se hallaba la caravana en el primer relevo, cuando la noticia de la marcha del pontífice se difundía ya por la capital y de allí a todas las provincias. Los monjes del convento de Dchang salieron a millares al encuentro del soberano para suplicarle que renunciara a su proyecto; por un momento, los acompañantes del Dalai temieron que los monjes fueran a impedir la continuación del viaje, pero, muy dueño de sí, el joven dios explicó a los religiosos que su presencia en Lhasa resultaría inútil si él había de ser tan solo un prisionero en manos de los chinos y que, en cambio, podría intervenir más fácilmente y negociar su regreso si permanecía libre. Los monjes se dejaron convencer y, en testimonio de sumisión, alfombraron de echarpes blancos el camino por donde había de pasar la caravana.


  El Dalai Lama descubre su país


  En cuanto se supo que el Buda Viviente había de atravesar la ciudad de Gyangtse, toda la población surgió de sus casas y a lo largo de las calles formó dos hileras de piedras blancas para alejar a los espíritus maléficos. De los monasterios vecinos acudieron bandadas de monjes y religiosas, y los soldados hindúes de guarnición en la ciudad montaron a caballo y salieron al encuentro del pontífice.


  Antes de entrar en una localidad importante, el Dalai se apeaba del caballo y se instalaba en su litera; todos los nobles y notables de la población le acompañaban hasta la salida.


  La caravana viajaba de noche, a fin de evitar las tempestades de arena que se levantaban durante el día. La temperatura era glacial (3 bajo cero) y Kundun, para protegerse del frío, iba envuelto en un amplio abrigo y se tocaba con un gorro de pieles. Incluso cuando el viento se calmaba, constituía un verdadero tormento permanecer inmóvil sobre el caballo; a menudo, no pudiendo resistir más, el joven soberano ponía pie a tierra y continuaba a pie al frente del cortejo. Los caballeros le imitaban y le seguían andando al lado de sus monturas, pero, acostumbrados a viajar a caballo o en mula, iban quedando muy retrasados del grueso de la caravana. Cuando después de atravesar los últimos puertos del Himalaya, el convoy se dirigió hacia comarcas más templadas, todo el mundo demostró su satisfacción.


  La vista de las montañas y los glaciares sorprendió al joven soberano, y los bosques de pinos y de abetos, que veía por primera vez, le llamaron la atención. En el valle de Chumbi, las casas recuerdan los chalets del Tirol. Al paso del dios-rey, los habitantes se prosternaban, y nosotros desfilábamos entre dos hileras de bastoncillos de incienso que se consumían lentamente. Cerca de una mísera aldea, la afluencia era tan grande, que el monarca ordenó hacer un alto; uno a uno, sus súbditos desfilaron ante él para recibir su bendición, y el cortejo no pudo ponerse de nuevo en camino hasta tres horas más tarde.


  Dieciséis días después de la partida, llegamos a casa del gobernador de Tchumbi, meta provisional para los fugitivos. En su litera amarilla, el Dalai Lama penetra en su nueva residencia: «palacio divino, lumbrera y paz del universo», tales son los epítetos que en adelante se aplicaran a la humilde morada que alberga bajo su techo al dios y señor del Tíbet.


  Los dignatarios acampan en las granjas de los alrededores y procuran adaptarse a su nueva existencia. Al cabo de unos días, no queda más remedio que despedir a los soldados y a las bestias de carga, enviándolos a Gyangtse y Chigatse. Pues resulta imposible encontrar donde alojarlos y, sobre todo, con que alimentarlos. Los puertos que conducen al valle de Tchumbi están guardados militarmente y solo pueden atravesarlos quienes vayan provistos de un pasaporte especial. Poco a poco, los ministerios se van organizando y el Gobierno se reúne de nuevo. Los correos sirven de enlace con Lhasa y transmiten las instrucciones oficiales a los funcionarios que quedaron en la capital; el sello del Dalai Lama garantiza la autenticidad de los mensajes. Para efectuar el viaje de ida y vuelta a caballo se necesitan nueve días.


  Poco después de la instalación del soberano en Tchumbi, Reginald Fox, el operador de la radio de Lhasa, llega también con su material y monta una nueva estación emisora.


  Las esposas e hijos de los nobles y altos funcionarios, después de una breve parada, marchan a la India. A excepción de Lobsang Samten, todos los miembros de la familia del monarca se instalan en un bungalow de Kalimpong, en el Sikkim, en las proximidades de la frontera. Por primera vez, los tibetanos ven un ferrocarril, automóviles y aviones; pero, a pesar de los atractivos de ese universo desconocido, todos suspiran por retornar a su patria y a sus tradiciones ancestrales.


  Los últimos días del Tíbet libre


  En Tchumbi me hospedo en casa de un amigo que ocupa un cargo importante en la administración… Comprendo que mi persona ya no es de ninguna utilidad, y a menudo el aburrimiento me incita a cruzar la frontera, pues aquí no soy más que el impotente espectador de un drama de cuyo desenlace, desgraciadamente, no cabe la menor duda.


  Para pasar el tiempo, me voy cada día a las montañas de los alrededores a alzar planos topográficos.


  No conservo ya más que uno de los cargos que me fueron confiados en Lhasa: el de «escucha» de la radio, para captar las noticias de todo el mundo. Al contrario de lo que se temió en un principio, los chinos no han tratado de invadir la ciudad santa; se han detenido a doscientos kilómetros de la capital, invitando al Gobierno a enviar sus delegados a Pekín. Considerando que esta solución es la más prudente, el Dalai Lama y sus ministros deciden acceder a la propuesta china y, convencidos de lo inútil de toda resistencia, los plenipotenciarios negocian el retorno del dios-rey a Lhasa. Por una parte, los chinos desean que el soberano se reintegre al Potala, y, por la otra, en Tchumbi se suceden incesantemente las comisiones de notables tibetanos que también piden la vuelta del pontífice.


  En Pekín, las conversaciones prosiguen, llegándose a un acuerdo por el cual la China comunista garantiza al Dalai Lama el libre ejercicio del poder y se compromete a respetar la religión lamaísta y la libertad del culto; por contrapartida, el Tíbet reconoce al Gobierno de Mao Tse Tung el derecho de representarle en el extranjero y de asegurar su defensa contra toda agresión exterior. Con este fin mantendrá en territorio tibetano cierto número de guarniciones, reservándose el derecho a fijar el número de sus efectivos. En resumen, que, salvando las apariencias, el vencedor impone su ley; tal es la conclusión de esta forzosa «avenencia» entre vencedor y vencido.


  Al cabo de tres semanas, el pontífice decide instalarse en el monasterio de Dung Kar. En adelante, hace una vida muy retirada y cada vez son más raras las ocasiones que tengo de verlo.


  Lobsang vive en el mismo convento y me invita a ir a verlo, y a veces acompañamos a Kundun, que visita a pie los monasterios cercanos. A los religiosos y funcionarios les cuesta seguir el paso del dios-rey, y se les ve escalar con penas y fatigas los senderos de montaña en seguimiento de su soberano. En Lhasa, el Dalai me dijo una vez que lo que más le incomodaba era la falta de ejercicio, de modo que ahora se resarce de los largos años de inactividad forzosa en sus palacios del Potala y del Norbulingka. Siguiendo su ejemplo, nobles y funcionarios se entregan a una vida más sana e higiénica; los monjes abandonan su costumbre de tomar rape, y los soldados de la guardia personal dejan la bebida.


  Siguen celebrándose las ceremonias rituales, pero nada recuerda la pompa de las que tenían lugar en Lhasa.


  No obstante, una de ellas reviste singular esplendor: es la que se celebra a la llegada de los sacerdotes hindúes que traen al Dalai Lama una urna de oro con una reliquia de Buda. En esta ocasión hago las últimas y, por cierto, las mejores fotografías que tengo de Kundun.


  A semejanza de su soberano, los nobles aprenden a hacer una vida más sobria y, renunciando a sus caballos, ya solo van a pie a todas partes. Han conservado a sus numerosos servidores, pero carecen de sus habituales comodidades, sus palacios y sus fiestas y reuniones. A consecuencia de ello, pasan el tiempo intrigando, forman clanes y capillitas y ponen en circulación rumores incontrolables.


  Sin querer confesárselo, los aristócratas comprenden que aquellos buenos tiempos de antes han pasado para no volver quizá, que su poder y su influencia no son ya más que un recuerdo. En adelante necesitarán contar con la voluntad del Dalai Lama y someterse a sus órdenes. También les preocupa otro interrogante: los chinos ¿habrán respetado sus bienes? El sistema feudal se ha derrumbado, y la nobleza tibetana lo sabe perfectamente.


  Adiós al Tíbet


  Permanezco en el valle de Tchumbi hasta el mes de marzo de 1951, y entonces decido trasladarme a la India, pues sé que no podré volver a Lhasa nunca más. Como sigo estando a sueldo del Gobierno, solicito un permiso, que obtengo sin la menor dificultad. El pasaporte que el Gobierno me entrega es valedero por seis meses y en él hay un párrafo que dice: «Se ruega al Gobierno hindú que facilite el regreso al Tíbet del titular de este pasaporte». Al leerlo no puedo contener una sonrisa: inútil recomendación. Ya nunca más podré hacer uso del pasaporte, pues dentro de seis meses el Dalai habrá vuelto a la capital y allí los chinos lo tolerarán como jefe religioso, pero no como jefe de Estado.


  Aufschnaiter y yo nos carteamos con regularidad; he vuelto a ver a mi compañero en Gyangtse, donde me comunicó su decisión de permanecer en el Techo del Mundo el mayor tiempo que le fuera posible y luego cruzar la frontera india. En el momento de despedirnos, ambos ignorábamos que habrían de pasar varios años antes de volver a vernos. Aufschnaiter me había confiado su equipaje, que yo cuidé de trasladar a Kalimpong, en el Sikkim, y ponerlo a buen recaudo: luego pasó todo un año sin que supiera nada más de él.


  Corrían rumores contradictorios sobre su paradero e incluso se decía que había muerto. Después de mi regreso a Europa, me enteré de que Aufschnaiter había vuelto a Kyirong, en pleno Himalaya, donde ambos habíamos vivido; allí aguardó la entrada de las tropas chinas, antes de pasar al Nepal. Más adelante recibí noticias suyas, y ahora reside todavía en Katmandú.


  Aufschnaiter es uno de los poquísimos europeos que conocen a fondo el Tíbet y el Himalaya. ¡Cuántas cosas podría contar el día que se decida a volver a Europa! Por haber vivido trece años en Asia, tiene que ver las cosas de un modo particular.


  A los siete años, casi día por día, de haber entrado en el Tíbet, me detengo en lo alto del puerto que separa este país del Sikkim; las mismas oriflamas ondean al viento en los mástiles que se alzan sobre los mismos montículos de piedras. En aquel entonces, yo no era más que un vagabundo y el Techo del Mundo representaba para mí un puerto, un refugio, una promesa de libertad. Hoy, en cambio, me acompañan mis servidores y miro el porvenir con serena confianza. Sin embargo, siento mi corazón oprimido por la angustia, y con lágrimas en los ojos contemplo por última vez el territorio del Tíbet, en el que la alta pirámide del Chomolari parece decirme adiós.


  Ante mí se extiende el Sikkim, presidido por la mole del Kangchenjunga, la última cumbre entre las de más de 8000 metros que aún no había contemplado.


  Lentamente, llevando de la brida a mi caballo, empiezo a descender hacia la llanura india…


  Dos días después, en Kalimpong, me encuentro de nuevo entre europeos y me veo asediado por periodistas de todos los países, que me piden las últimas noticias del Techo del Mundo. Al principio, me cuesta mucho volver a adaptarme a esa vida.


  Los meses van pasando y no acabo nunca de decidirme a regresar a Europa.


  En el verano de 1951, el Dalai Lama vuelve a su capital y las familias refugiadas en la India emprenden también el regreso a la ciudad santa. En Kalimpong presencio la llegada del gobernador chino que se dirige a Lhasa para asumir sus funciones; las noticias que llegan del Tíbet son cada vez más escasas y contradictorias.


  En el momento en que escribo estas líneas, lo que temía es ya, por desgracia, una realidad: un país libre gime bajo el yugo de la ocupación extranjera.


  El hambre se ha abatido sobre el Tíbet, pues los veinte mil soldados chinos que viven a costa del país son una carga excesiva para él.


  En los periódicos he visto últimamente unas fotografías en las que se ven al pie del Potala enormes pancartas con la efigie de Mao Tse Tung. Los tanques patrullan por las calles de la ciudad santa.


  Los antiguos ministros del Dalai Lama han sido destituidos y el Panchen Lama ha hecho su entrada en Lhasa bajo la protección de las bayonetas comunistas. Oficialmente, el Dalai sigue siendo el jefe del Gobierno; pero, en realidad, quien manda es única y exclusivamente la potencia ocupante, la cual, para consolidar su dominación, construye centenares de kilómetros de pistas conectadas con la red de carreteras china.


  Con inmensa tristeza, permanezco al acecho de cualquier noticia que pueda llegar del Tíbet, donde quedó una parte de mí mismo; todo cuanto se refiere a ese país suscita en mí profundas resonancias.


  A veces, me imagino que vuelvo a oír el grito de los patos salvajes y de las grullas que cruzan, al claro de luna, sobre los tejados de la ciudad dormida.


  ¡Ojalá estos recuerdos despierten en mis lectores un poco de simpatía y comprensión hacia un pueblo cuyo único anhelo fue vivir libre e independiente!


  
    FIN
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    HEINRICH HARRER, nació en 1912 en la pequeña localidad de Knappenberg, en los Alpes de Carintia. Falleció el 7 de enero del 2006 en el hospital de Friesach, a los 93 años. Heinrich Harrer «partió a su última expedición con gran calma». Con este mensaje, la familia del legendario alpinista austriaco dio a conocer su fallecimiento. Murió el sábado por la mañana a la edad de 93 años después de dos días ingresado en el hospital de Friesach, en el Estado austriaco de Carintia, cerca de su lugar de residencia. El primer escalador de la ladera norte de la montaña suiza de Eiger, explorador del Himalaya y amigo del Dalai Lama, alcanzó su mayor popularidad en el mundo entero en 1997 con la filmación de su libro autobiográfico Siete años en el Tíbet, película de Jean Jacque Annaud protagonizada por Brad Pitt. Pero fue también a raíz de este filme cuando salió a la luz el vínculo que tuvo Harrer con el nazismo en su juventud.


    La montaña siempre fue la pasión del intrépido hijo de un funcionario de correos, nacido en 1912 en la pequeña localidad de Knappenberg, en los Alpes de Carintia. Mientras estudiaba geografía y deporte en la universidad de la ciudad de Graz ya se ganaba algún dinero como guía de montañeros y entrenador de esquí. En 1936 participó con el equipo de esquiadores austriacos en los Juegos Olímpicos. Un año más tarde obtuvo el título de campeón mundial universitario en descenso de esquí y al año siguiente, el 24 de julio de 1938, fue el pionero, con otros tres alpinistas, en alcanzar la cima del Eigen, de 2000 metros de altura, escalando la ladera norte. Este triunfo llamó la atención de la cúpula nacionalsocialista, que lo invitó a ingresar en la organización de las SS. Harrer aceptó y fue recibido personalmente por Hitler.


    Al desatarse la polémica a finales de los años noventa, Harrer dijo tener «la conciencia limpia», que haber pertenecido a las SS fue un capítulo de su pasado que tenía que «tragar y superar», y que el nazismo le parecía «extremadamente desagradable». El alpinista admitió que los nazis supieron aprovechar sus heroicas hazañas para fines propagandísticos.


    La gran aventura de Harrer en el Tíbet comienza en 1939, poco después de contraer matrimonio con la hija del famoso explorador de Groenlandia Alfred Wegener; cuando con apoyo del régimen hitleriano el joven parte con un equipo hacia el Himalaya. Pero durante el camino de regreso estalla laII Guerra Mundial y en la India es apresado por el Ejército inglés. En el campo de prisioneros de guerra pasa Harrer años aprendiendo tibetano e hindi hasta que, en 1944, después de varios intentos, consigue escapar. Entonces atraviesa el Himalaya hasta llegar al Tíbet, donde es aceptado como asesor de funcionarios y ministros en cuestiones de agricultura y urbanización, y también como maestro personal del entonces adolescente Dalai Lama. Entre ambos surgiría una amistad duradera, que continuó después de que el Dalai Lama se exiliara y el alpinista regresara a Austria para seguir dedicándose a otras expediciones en América Latina, África, Asia y Oceanía y a escribir sus memorias y otros libros. Además de numerosos galardones de Austria y Alemania, Harrer obtuvo del Gobierno tibetano de exilio la condecoración Luz de la Verdad por su apoyo al Tíbet, al que él calificaba como su «segunda patria».

  


  Notas


  
    [1] Afluente del Ganges. <<

  


  
    [2] Harina de cebada tostada y, por extensión, todos los alimentos preparados con esta harina. <<

  


  
    [3] Nombre tibetano del Brahmaputra. <<

  


  
    [4] ¡Oh joyel entre la flor del loto, salve! <<
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